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إلى دانيال رزا. 


تقديم المترجم م( ر û‏ 


f.me/soramnqraa 

هذه حكاية (رزا). الأمير صاحب الكأس الصغيرة: الهارب من 
ويلات الحرب وأهوال الهجرة؛ ومن بلاد العنف إلى مناف لا تعد 
ولا تحصى. 

منذ بداية أوديسته وهو يفقد أيامه السعيدة التي تنشال منه 
كأوراق الخريف.. يفقد الناس الذين أحبّهم والأشياء الثمينة. يفقد 
الأسرة والوطن؛ ويبقى مُحَلَقًّا بين غابات وجبال ويحار وسجون. 
يحاول أن يحط كطائر مُهَجّر فوق غصن أو عش. لكنه في أغلب 
الأحيان يلاقي الحواجز والضغوطات. وفي النهايةء لم يستطع 
الاستقرار إلا بمساعدة قلوب رحيمة استضافته في بيتهاء واعتنت 
به إلى أن أصبح قادرًا على العيش بكرامة وحرية. 

حكاية مؤلمة عن حروب مجنونةء ومناف موصدة ومحاصرة لا 
تسمح للأحياء بعبور حدودها والاستقرار فيهاء مناف أشد قسوة 
من الحرب نفسها. 

تكتب إميلي دوتوركهايم هذه الحكاية بلغة شاعرية لا تشبه إلا 
نفسهاء تتماهى مع طريقة سرد اليوميات» حيث يغلب الوصف 
والجمل القصيرة. لكن الكاتبة تبحث في كتابتها عن تماثل حقيقي 


مع الواقع بصدق وحب تارة؛ وبقلق وحزن تارة أخرى: هدفها 
توثيق حالة إنسانية؛ لذا نجد لغتها في بعض الأحيان عارية من 
تلوينات البلاغة, تنقل الواقع كما هو قبا وقالبّاء فيأتي تارة 
جارخا وصارخًُا ومفجمًاء وتارة أخرى مداويًا وحميميًا ومبهجًا 
وشاعريًا ومطهمًا بنصوص ش عرية بديعة. 

يثير عمل الكاتبة الفرنسية إميلي دوتوكهايم أسئلة كثيرة. مثل 
قيمة الشهادة في الأدب وقوة كتابتها. لا يمكن اختزال عملها إلى 
مجرد يوميات مكيفة في إطار سرديء بل إن كتابتها ترقى إلى 
مرتبة الشهادة في الأدب. 

تستخدم إميلي صوت ضميرها وأصوات من يشاركونها 

حياتها.. هذه الأصوات هي وحدها التي تملك القدرة على إعطاء 
الحقيقة عن العالم؛ لهذا تتخذ من شخصية رزا ذريعة للتنديد 
بالحرب ومشاكل المهاجرين اللاجئين وصعوية اندماجهم في 

يعد بطل الرواية «رزاء» الشاب الأفغاني القادم من جحيم الحرب 
والمارٌ بأهوال العبور من منقى إلى منقى بطريقة سرية مؤلمة 
وفجائعية.. هذا الصوت المجروح هو ممثل لأصوات اللاجئين 
الذين كانوا وما زالوا ضحايا لحرب غريبة عنهم. شوهت ذاكرتهم 
ووجدانهم. ودمرت كل السبل ليعيشوا حياة كريمة برفقة آسرهم؛ 
وهي التي دفعتهم إلى المغامرة بأرواحهم لعبور الحدود والحواجز 
المحاصرة والوديان والبحار المميتة. 


هذا أدب شجاع يستنكر أشياء كثيرة دمرت القيم الإنسانية. 
وبالمقابل» توفر لنا إميلي قيمة أدبية وجمالية من خلال التلاعب 
بالسرد ووجهات النظر غير العادية لإنسان نكتشفه تدريجيًا 
برفقة الكاتبة, ونعيد اكتشافه من خلال حياته اليومية القاسية, 
لأن الطابع التدويني لليوميات يمنحنا هذا الوعي كما لو أننا 
نعيشء نحن أنفسناء تفاصيل إقامة رزا وتحولاته» يومًا بعد يوم 
وحَداكا بعد حدث. 

تقدم إميلي الواقع في درجته الصفر دون مساحيق لتظهر 

لنا وجوهه وأقنعته كلها: تشوهات الحرب وحياة التشرد بعدهاء 
أوضاع اللاجئين في فرنساء الرحلة الشاقة والقاتلة التي 
يخوضونها بأجسادهم وأرواحهم لكي يبقوا على قيد الحياة. 

قالت الروائية النوبلية سفيتلانا أليكيفيتش أثناء تسلمها جائزة 
نوبل أمام الأكاديمية السويدية: «كم من الروايات تختفي دون أثر 
لأننا لم نعرف كيف نستمع إلى العالم5». هناك شبه كبير بين 
كتابة سفيتلانا أليكيفيتش وإميلي دوتوركهايم يبرز هذا التماهي 
في رواية الحقيقة حول العالم» سواء بلغة توثيقية أو أدبيةء لأن 
المهم هو أن نكتب صوت العالم. كيقما كان القالب الأدبيء فيجب 
أن يكون المحتوى أدبا مقلقًا ومزعجًا يأبى الاستكانة وإراحة 
الضمير, يتجاوز الصمت والمسكوت عنه لكشف الحقيقة التي قد 


تصدم القارئ وترجّه رجا كي يميد النظر إلى العالم بعين مفايرة 


الحظ 


في أحد الأيام. قلت لأسرتي: 

«ينام الآلاف في الشوارعء ويعيشون دون مأوى. ريماء بمقدورنا 
أن نستضيف أحدهم للإقامة في منزلنا!» 

قال فابريس: «نعم: نحتاج فقط إلى شراء سرير» 

وقال ابننا ماريوس: «يجب أن نتعلم لغته قبل أن يحضر إلى منزلنا» 

أضاف أخوه الأصفر نوح: «يجب» على الخصوص, أن تعلمه 
لعبة الورق, لأننا نحب لعب الورق!» 

بعد بضعة أسابيع. وصل رزا إلى المنزل. ماذا كان يعني له 
أن يحضر إلى منزلنا؟ هل تخيل وجوهناء كما حاولت. لأسابيع. 
أن أتخيل وجهه؟ في الليل» كنت أرى باستمرار الحلم السخيف 
نفسه. فتحت الباب» فدخل معتمرًا قبعة تقليدية من الصوف. 
كان يبتسم ابتسامة ساحرة لا تقاوم. كانت عيناه لوزيتين وحزينتين 
وسعيدتين في الآن نفسه. كأنه القائد مسعود بعينه. 

قبل أسبوعين من انتقاله إلى منزلناء جاء رزا لتناول الشاي في 
المنزل. ماذا كنا نفعل في ذلك اليوم لتمضية وقت الفراغ المملٌ؟ 
لم أعد أتذكر حقًا. كنا ندور حول أنفسنا في حلقة مفرغة. 


كنا متحمسين ومتشوقين وقلقين أيضّاء لكنه نوع من قلق الواثق 
الذي يسبق الرحلات العظيمة. كان طفلاي قد رصدا أففانستان 
على خريطة العالم المثبتة على جدار غرفتهما . قال لي نوح: «لقد 
حذرتك يا أمي. إنها بعيدة جدًا(»» وكان ماريوس قد أدرج البلدان 
المجاورة. ولمسها برأس سبابته: باكستان وطاجيكستان وإيران 
وتركمانستان والصينالتي لا تشترك مع آفغانستان سوى في بضع 
عشرات من الكيلومترات. ولأننا لم نكن نمرف شيئًا عن رزاء طلبت 
أناوفابريس من طفلينا بألا يطرحا عليه آية أسئلة شخصية خلال 
هذا اللقاء الأول. ربما فقد بعض أفراد عائلته خلال الحرب. وأثناء 
هروبه الطويل إلى أوروبا. 
بماذا شعر رزا خلال اللحظة التي قابلناه فيها؟ وجدنا أنفسنا نحن 
الخمسة في غرفة الضيوف لأول مرة؟ كان يبدو قلقًّا ومرهمًا بشكل 
رهيب. كان وجهه الحاد الزوايا يلمع من العرق. لو لم أكن أعرف 
أنه في الحادية والعشرين لقلت إنه في الأربعين. لقد اشتريت 
كمكة ليمون من المخبزء ويدأنا تنتظر ضيفنا المستقبلي؛ جالسين 
بهدوء على أريكة غرفة الضيوف, أمام الكعكة التي ما تزال داخل 
علبتها. كنت قد جهّزت كرسيين: الأول لرزا والثاني للمرافقة الشابة 
القادمة من جمعية «ساموء''' الاجتماعية: لمساعدة المشردين. 


(1) سامو الاجتماعية العالمية بالفرنسية: مصلحة المساعدة الطبية العاجلة) هي 
منظمة غير حكومية. مقرها الرئيس في باريس. أنشثت في 3 يوليو 1998 تحت 
القانون الفرنسي للجمعيات 1901 بمبادرة من الدكتور كزافييه إيمانويلي. هدفها الإغاثة 
الاجتماعية في كل أنحاء العالم. بعدما ققدت أغلب مدن العالم الكبرى حسها الإنساني 
سام للش ردن جا ننه النتظية تسق على مم2 و غه نه العثة کل ليه 
لسامو الاجتماعية لها مهمة خاصة فيها تسير من طرف جمعية محلية ومتطوعين, كما 
أن العاملين فيها لا يحملون شعارها في لباسهم. 


لقد نسيت كل شيء تقريبًا عن اللقاء الأول. عبارة واحدة 
تتبادر إلى ذهني: من يعش في حالة تأهب؟ 

رجل في حالة تأهب. ينظر إليك بمزيد من الثبات. وبقدر كبير 
من العمق. حتى تخاله لا ينظر إليك حمّاء إنه يراقب ما يمكن أن 
يحدث على اليمين. وعلى اليسار. ومن كل الجوانب. يبدو رزا كمن 
يراقب كل حركاته. أمسكت يديه ممّاء وتحدشا بالفرنسية ببطء 
شديد. يضيّق عينيه ويركز على الكلمات التي تخرج من أفواهناء 
كما لو كانت كل كلمة. وحدهاء شيئًا غامضًاء لا بد من تقليبه بسرعة 
خاطفة وتخمين معناها. 

أخذ رزا فسا عميقًاء وقال إنه قادم من أففانستان. وأنه 
عبر «الكثير والكثير من البلدان» قبل وصوله إلى هنا. كم دولة؟ 
سأل ماريوس.. فأخبره رزا أنه ذهب أولاً إلى إيران. ثم إلى تركيا 
واليونان وألبانياء ثم عبّر أوروبا كلها حتى وصل إلى النرويج. 
«يا لحظك! أنت محظوظ جدًا!» قال ماريوس متعجبًا . شعرت 
بقرصة باردة فوق رقبتي. يا له من إحراج. أن نتحدث عن كلمة 
«الحظ» لكي نستحضر هروبًا سريًا تحت ظل الخوف الدائم 
لكنني لمحت في الوقت نفسه وميضًا من الكبرياء في عيني رزا.. 
لقد أدرك أن رحلته بالنسبة لطفل بلغ من العمر تسع سنوات 
لمفامرة رائعة نظر إلى ماريوس وقال بابتسامة ودودة تدفقت 
معها دماء الفتوة إلى وجهه: «نمم. إنه الحظ 


إقليم الدببة 


1 فبراير 

قررنا أن يشغل ماريوس ونوح غرفة النوم السفلية ذات السرير 
بطابقين» بينما ينتقل رزا إلى الفرفة المجاورة التي تضم لعب 
الأطفال وصناديق كتبهم وأثاث إيكيا المحشو بالأزياء التنكرية 
وإضبارات البوكيمون وعشرات من الدمى ذات الفرو التي يرغب 
ماريوس ونوح في الاحتفاظ بها بشكل دائم. حتى وإن كانا لا 
يرتبانها في خط مستقيم إلا مرة واحدة فقط كل عام. وليتاكدًا 
من أنني لم أرم إحداها خلسة في المهملات؛ ساعداني في تفريغ 
الغرفة. قضينا في ذف ماغات وساعات وتناعات اشر يدا 
الأمر وكأنه لن ينتهي أبدًا. مهما فعلت» ستبقى هناك بندقية 
بلايموبيل عالقة بين لوحين من الأرضية الخشبية؛ ودمية «دودو» 
المحشوة الممضوغة داخل الدرج.. أتساءل عما إذا كان لدى 
ماريوس ونوح شعور بأنهما تعرضا لخدعة من توع ما. بعد كل 
شيء. فقد تعرّضا للطرد من غرفتهماء حيث يقضيان معظم 
أوقاتهماء ومن المكان الذي يبنيان فيه كوخا من الورق المقوى 
بستائر زهرية حقيقية ومدخنة يصنعاتها بواسطة علب الأحذية, 
ومن داخل كوخهما يطلقان قهقهاتهما المجنونة. 


كانت الغرفة التي يزحفان فيها على أربع مفطاة بمعاطف فراء 
شنيعة كانت أمي ترتديها في الثمانينيات. يرتدي نوح معطفًا من 
فرو الفيزون وهو يجعجع: «أنا جريزليييي! أنا قادم لأبتلعك! اما 
ماريوس» فكان يرتدي فرو أرنب أبيض وهو يجيب صائحًا: «وأنا 
الدب القطبي! سألتهمك أووووولاً:» 

تمكّنا من الاحتفاظ بكل شيء في الغرفة الخلفية؛ وما دام 
لم يعد هناك متسع سنتيمتر مربع لنضع عليه أقدامنا؛ فإنني 
أصدرت قراري بأن يلعب طقلاي هذا العام في الصالون. وبذلك 
سيستعيدان معسكرهما. وللتأكد من أن الاتفاق المبرم بيننا جديٌ 
فعلاً. نشر ماريوس ونوح قماشًا مشمعًا عند قدم الأريكة, ووضعا 
الورق المقوى الكبير الذي التقطناه هذا الصباح من الشارع 
وأفرغا فوق لوح الألوان أنبوبًا كاملاً من الطلاء الأزرق. وشرعا 
في إنجاز لوحة جدارية ضخمة. أمام هذا الاندفاع الإبداعي؛ لا 
توجد فرصة واحدة كي تخرج الأريكة والأرضية الخشبية سالمة 
من اللطخات. 

«سنرسم لوحة تشبه رسومات ماتيس!» يعلن نوح. 


«لكنها ستكون أقل منها مستوى». يحذرني ماريوس. 


السرير 


8 فبراير 

كل شيء جاهز من أجل وصول رزاء لا ينقص سوى السرير. 
بحثت عن واحد مستعمل على موقع (الركن الجيّد). وبعد 
ساعات قليلة؛ قرعت جرس الباب امرأة وجدتها ذات نظرات 
حزينة, استقبلتني بهذه الكلمات: «آسفة على الفوضى! أنا أعيش 
مع ابني. كانت الشقة شبه فارغة. هناك صناديق لترحيل أثاث 
المنزل موضوعة فوق أرضية من شمع اللينيوم المقشر في 
بعض الأماكن.. الأيدي على الوركين. أنا والمرأة جنبًا إلى جنب 
ننظر إلى السرير, لنبدأ المناقشة حول أفضل طريقة لتفكيكه. 
بينما يحاول فابريس. ورأسه تحت المرتبة: الإجابة عن السؤال 
بطريقة ملموسة أكثر منا. أنظر إلى المرأة خلسة, وهي تعض 
شفتها السفلى. يبدو وكأنها تمنع نفسها من البكاء. سألتها بصوت 
خافت: «هل أنت بخيرة أجابت: «ليس كثيرًا! كانت عيناها تومضان 
وتشرقان بالدموع. ابتسمنا ونحن تنظر إلى بعضنا البعض. ثم 
همست: «هل تعلمين أن ابني سيترك البيت اليوم.. هذا سريره». 
(2) المشمع: تفطية للأرضيات مصنوعة من مواد قابلة للتجديد. مثل: زيت بذر الكتان. 


صنوبر الروزين. غبار الفلين. دقيق الخشب. والحشو المعدنية. مثل: كربونات الكالسيوم. 
وغالبًا ما تضاف إليه الأصباغ الملونة. 


أتذكر المهدّ المحمول الأحمر والليّن الذي نام عليه ماريوس 
ونوح خلال الأسابيع الأونى من حياتهماء ثم سرير ماريوس ذا 
القضبان القفصية, المصنوع من الصنوبر الخام. وفي وقت لاحق» 
أخذ نوح مكان ماريوس خلف القضبان الخشبية نفسهاء وتحت 
لعبة الدمى المتحركة بالخيوط التي أرفع بكرتها كل ليلةء والتي 
كانت تصدر أغنية أطفال قديمة حزينة وجميلة جدًا. بعد ذلك 
انتقل ماريوس إلى سرير آخر يسمى السرير «التطوري» والذي 
يمكن تمديده بالتساوي مع نمو الطفل الذي يبدو في النهاية أنه 
لا يريد التوقف عن النمو. 

- اعذريني إن كنت متطفلة, لمن السرير؟ تسألني المرأة. 

- لشاب أفغاني. سيقيم في بيتنا سنة. 

- طالب؟5 

- لاء إنه لاج شاب» وافقوا على طلب لجوئه. 

- حسنًا. هذا جيد! أنا سعيدة بأن يصبح السرير ملكه. 

عندما أعطيت صديقي إيلي سرير الأطفال والمهد الأحمر 
الخاص باللحظات الأولى من حياتهم. راودني انطباع بأني 
أتخلص من أشياء مقدّسة. نوع من الطواطم(3) التي ما تزال 
ذكرياتنا تتمسك بهاء لكنني أتذكر أيضًا فرحي عندما رأيت 
ابنة إيليا نائمة في المهد الأحمر. وبعد بضع سنوات؛ شقيقها 
الصغيرء ينام أيضًا في العش المحبوب نفسه» حيث ستواصل 
الحياة منبعهاء طفلاً رضيمًا بعد رضيع. ) 5 û‏ 

م 


(3) جمع طوطم. وهي الأشياء الرمزية ذات البعد الروحي والديني والعاطفي والثقافي. 
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البحث عن النساء المنكشفات 


6 فبراير 

سيصل رزا خلال ساعات قليلةء لكنني وجدت نساء في 
أنحاء الشقة جميعها.. تتام واحدة على جنبها فوق رف (صورة 
بولارويد). وأخرى مستلقية حالمة فوق السرير (عبارة عن نقش). 
والكثير من النساء مرسومات بالحبر الصينيء الباستيل؛ الفحم. 
يجلسن القرفصاء فوق الأثاث. وهناك منحوتات ويطاقات بريدية 
مستحمة من رسومات ديغاء وباحثة عن المتعة لكيس فان 
دونجنء وأصل العالم لكوربيها“ء وفي ممر المطبخ؛ نساء مغطاة 
بالحشرات الخضراء قزحية الألوان. منذ طفولتي» وقصة (سفر 
التكوين) تحوم في ذهني» لكن سفر التكوين هنا مجسد بالمقلوب: 
آدم يخرج من ضلع حواء. يتطابق معها في شكلهاء ولكن من 
دون التفاصيل الجسدية الجيّاشة. من دون ظلال. آدم يشيه حواء 
الملساءء يتمسك بها مثل كرزة تتدلى من شجرة الكرز. يتمتع آدم 
(4) ولد الرسام والنحات والمصور الطبيعي والانطباعي الفرنسي هيلير جيرمان إدغار 
دي جاس. المعروف باسم إدغارديغا 19 يوليو 1834 في باريس ومات 27 سبتمبر 1917 
في المدينة نفسها. 
(5) كان کورنیلیس ثيودوروس ماريا «کیس» فان دونجن (26 يناير 1877 - 28 مايو 
68) رسامًا هولنديًا وفرنسيًا من عمالقة المدرسة الوحشية. 
(6) غوستاف كوربيه فنان تشكيلي فرنسي 1819 - 1877 


بمعالم فحولة ظريفة. لكنها مستسلمة للنوم» يستيقظ أحيانًا وهو 
لا يصدق عينيه. فينخرط في البكاء من شدة جمال حواء. 

لا أعرف شيئًا تقريبًًا عن رزا. ما أعرفه فقط أنه في الواحد 
والعشرين من العمر. وهو مسلم بالتأكيد» مثل 99 £ من السكان 
الأففان. وربما جلهم من السنة. مثل أريعة من كل خمسة أفغان. 
حتى وإن كانت تنقصني المعلومات. يمكنني أن أتصور أن رزا 
سوف يشعر بعدم الارتياحء وربما سيشعر بالألم أمام هذا الباليه 
من النساء المكشوفات اللائي تسلقن جدران الشقة. لذاء ويبغض 
النظر عن حبي لأجساد النساء وجنسهن الأوركيدي الملكي؛ 
سارعت إلى إزالة كل هذه الصور واللوحات والمطبوعات والألوان 
المائية والبطاقات البريدية. أصبح الصالون فارعا تمامًاء وبعد 
هذا الطرد لأولئك النساء. تركت فقط فتاتين أو ثلاث وحيدات» 
لأنهن لا يكشفن عن أي شيء ظاهر يمكن أن يرى. هناك الشكل 
الظاهري فقط والأكثر إنسانية. 

هل يعد جسيمًا وظالمًا أن آطرد هؤلاء النساء؟ هل هذا فأل 
سيئ على حياتنا المشتركة مع رزاة لا أصدق ذلك.. إذا جاء رزا 
للعيش في المنزل. فيجب أن يكون المنزل أيضًا مستعدًا للتعايش 
مع رزاء وعلى استمداد لتفيير طفيف في الصوت والشكل والجلد . 
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الاستحمام المقدس 


7 فبراير 

ها قد وصل رزا! كنت وحدي في استقباله. صعد فابريس إلى 
الجبل وذهب الأطفال إلى منزل أجدادهم في الجنوب الفربي. 

اقترحت على رزا أن أعرّفه على الحي: ساحة كونتريسكارب» 
وشارع موفيتارد. والمخابز. ومدرسة نوح.ء ومدرسة ماريوس» 
والسوبر ماركت كارفور: وأقرب محطات المترو. ونهر السين 
الذي يجري أسفل الشارع. 

كان رزا يمشي بجانبي. ليس في عجلة من أمرهء قلقًاء وعيناه 
مثبتتان على الأفق: ووجهه متجهم. أثناء السير على طول الحديقة 
النباتية. في شارع ليني. أشرت إلى المثذنة: «هذا هو المسجد 
الأقرب إلى المنزل. كما ترىء بالكاد ستستفرق خمس دقائق 
سيرًا على الأقدام». 

سألني رزا: «هذا المسجد. جيد؟ الحرية3» 

لست متأكدةٌ من أنني فهمت السؤال. فأجبته: نعم. إنه مسجد 
جيد. مسجد يتمتع بسمعة منفتحة. نظررزا إليّ بعناية: ثم قلت له 
أيضًا: إنه ليس مسجدًا سلفيًا. في هذه اللحظة وعيت أني وفي 
الوقت نقسه. أرتكب خطأ فادحًا؛ فقررت أن أسأله عما إذا كان 
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يعتنق ديانةء وما إذا كان يمارس تهاليمها أو لا. حدق في وجهي. بدا 
مترددًا في الإجابة. إنه يبحث عن شيء ما من خلال عيني. 


- حمام في النرويج. 

- معذرة؟ هل استحممت في النرويجة 
خامشيحي؛ 

- حمام مسيحي؟ 


- الكتاب المقدس. 

- حمام مسيحي! عُمّدت في النرويج. أليس كذلك5 

- نعم, التعميد! أنا مسيحي.. أمي الطاجيكية مسيحية؛ وأبي 
الأفغاني شيعي. 

أنا ورزا وجهًا لوجه: بين الدفيئات الكبيرة في حديقة النباتات. 
ونحن نعبر طريق المناورء أشرقت الشمس عند أقدامنا كألسنة 
من لهب ضوئي ما بين اللونين الوردي والأزرق.. أتساءل عما 
إذا كان هناك أففاني آخر في العالم أمه بروتستانتية. ما هو 
مؤكد أنه الأففاني الوحيد من أب مسلم وأمٌّ مسيحية؛ وعمّدوه 
في النرويجء ووجد نفسه في ضيافة امرأة فرنسية تذهب إلى 
الكنيسة البروتستانتية كل يوم أحد. 

قلت له: «آنا أيضًاا هل تدرك ذلك5 هذا جنون! نحن 
بروتستانتيون معالء 

ابتسم رزا وهو ينظر إليّ بثقةء كما لو أننا اكتشفنا للتو أن 
لدينا جدة مشتركة. قال لي: «إنه الحظ 
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عندما عدت إلى المنزل» بحثت عن معلومات حول تقسيم 
الديانة في طاجيكستان. وعند الحديث عن الحظ الرفيع» علمت 
أن نسبة المسيحية بين السكان الطاجيكاستيين لا تتعدى واحدًا 
في المثة. 


18 فبراير 

يأخذ رزا دوشًا خلف الجدار الذي أسند عليه رأسي وأنا أقرأ 
صخب الزمن لأوسيب ماندلشتام!”". الشاعر الروسي الكبير الذي 
مات وهو في طريق عودته من القولاغ. أسمع الماء يجري بينما رزا 
يتناول قارورة الشامبو من السلة البلاستيكية المعلقة فوق المغسل. 

كنت أنا والحائط الضيق وضيفي والماء الذي يجري وهو 
يدهن ويطهر وربما يجرف معه في طريقه أفكار رزا المؤلمة.. 
كنا قريبين جِدًا من بعضنا. يا للفرابة! غريب يستحم في البيت. 

كم من دليل5 

كم من برهان؟ 

كم من الوقت؟ 

قبل أن تمنح ثقتك للقريب. 

نظرة واحدة. وكل شيء يصبح أكيدًا ومؤكدًا . 

تكفي نظرة واحدة. 
(7) آوسیب ماندلشتام كاتب وشاعر روسي كبير. ولد عام 1891 وتوضي عام 1938, وقد 


اعتقلته حكومة ستالين خلال قمع ثلاثينيات القرن الماضي. وأرسل إلى منفاه الداخلي 
بالغولاغ برفقة زوجته ناديزدا. 
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التاسعة ليلا 

عندما مددت لرزا بطانية قطنية من أجل سريره؛ سألته: 
أين كان ينام في العامين الأخيرين. لفظ أسماء مراكز الإيواء 
كلها. وأخبرني عن قارب» ثم عن غارونور (منطقة صناعية شمال 
باريس). وعن الجسر الذي عاش تحته برفقة مئات من المنفيين 
الآخرين. في محطة مترو بورت دو لا شابيل. أخبرني أن الكثير 
من الناس ساعدوه تحت الجسر. حاول أن يشرح لي ما فعله 
هؤلاء الناس من أجله» لكن الكلمات لا تساعده على التعبير: أراه 
يجهد نفسه ويتلعثم لسانه» وهو يكرر كثيرًا وكثيرًا وكثيرًا بقاغم. 
صيغة سحرية. ليعبر عن الامتنان الذي لم يستطع العثور على 
كلماته. 
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الجبل تحت الميترو 


9 فبراير 

اشترى رزا دجاجة مشوية من أجل أصدقائه الذين ما زالوا 
تحت جسر الميترو. وقال لي: «أراك لاحقًال» ثم غادر الشقة 
مبتسمًا والدجاجة تحت ذراعه. 

د ع ع 

عاد ماريوس ونوح من عطلتهما مصحوبين بجدهما فرانسيس 
وجدتهما فرانسواز. جديهما من جهة الأب. تناقشنا نحن السبعةء 
جالسين على شكل دائرة في الصالون. طرح فرانسيس والد زوجيء 
بنبرته الصوتية النموذجية لمنطقة الجنوبي الغربيء المتموجةء 
والتي تخرج من الأنف. والتي تتسم بالسرعة أيضّاء أسئلة لا 
حصر لها على رزاء الذي كان يجيب دائمًا خارج الموضوع؛ وبكثير 
من الهمة والحماس. 

عندما يسأله فرانسيس عما إذا كان قد تجؤل في الحي؛ 
يجيب رزا بأنه كان ينظف ثماني وعشرين ساعة في الأسبوع في 
أحد المنازل لإعادة الإدماجء ولديه عقد عمل مدة عام. عندما 


سألته حماتي فرانسواز عما إذا كان قد بدأ يشعر بالارتياح في 
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الشقة. يرد رزا بأن الشركة متخصصة في التتنظيف العضوي 
الذي لا يستعمل إلا المواد المناسبة للبيئة. 

وعندما أراد فرانسيس معرفة ما إذا كان قد زار رزا حديقة 
النباتات. وما إذا كان قد شاهد حيوانات الحديقة؛ يجيب رزا بأنه 
كان يعمل في النرويج كميكانيكي على قوارب بخارية. 

في نهاية المساءء وجدت نفسي وحيدة في المطبخ مع رزا . 

- جد وجدة لطيفان جِدًا! 

- نعم. هل رأيت كم هما رائعان جدًا! 

- لكنهما لا يتحدثان الفرنسية. 

- بلى؛ يتحدثان الفرنسية! 

-لاء إنها لهجة. 

- لاء رزاء إنها ليست لهجة! إنها نبرة صوتية للتعبير. كل منطقة 
فرنسية لديها نبرة صوتية خاصة. على سبيل المثال: في باريس. 
لدينا نبرة حادّة. 

صنعت بيديٌ قبعة مدببة لا تشبه شيئًا ولا تفسر أي شيء. 
فضحكنا معًا بصوت مرتفع. مدركين تمامًا عدم القدرة على فهم 
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0 فبرایر 

في هذا الصباح. رنَّ منبه رزا عند الساعة الخامسة والنصف. 
سيذهب إلى العمل مبكرًا. تقع غرفته بيننا وبين غرفة الأطفال. 
كما لو كنا نلفه نحن الأربعة بتومنا ليلاً. سريرنا ملتصق بالحائط. 
بينما سرير رزا يوجد خلفه. بحيث لا تبعد أجسادنا عن بعضها 
إلا ببضع عشرات من السنتيمترات. أجسادنا البشريةء هياكلنا 
العظمية المتشابهة. المئتا وستة عظم المتطابقة أيضّاء نتنفس. 
دمنا يسري في الشرايين. شعرنا ينمو في الوقت نفسه على 
جانبي الحائط. لكن جسد رزاء المستلقي على مقربة مني يعرف 
مالا يعرفه جسديء إنه يعرف ماذا يعني الهرب.. يعرف كيف 
يصبح جسدك ملجأك الوحيد. والعالم بكامله يصير جسدك 
الخاص. 

كان الجدار الذي يفصلنا حاجرًا رهيمًا.. أضافه المستأجرون 
السابقون والذي يسمع من خلاله كل شيء: يمكن سماع التثاؤب. 
وحتى صفحات كتاب وهي تقلب.. سمعت هذا الصباح المجهود 
الذي يبذله رزا كي يلتزم بالهدوء. كيف يغلق أبواب الخزانة برفق» 
ويسحب الدرج ببطء أسفل السريرء ويعشي على أطراف أصايعه. 
لكي لا يقرقع ألواح الأرضية الخشبية. كنت أريد أن أطرق بابه 
وأقول له: أرجوك. قم ببعض الضوضاء. افتعل الضوضاء التي 
يقوم بها أي شخص يعيش في مكان ماء خذ حصتك كاملة من 
الصوضتاء: 
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فتح رزا باب غرفته عند الساعة السادسة والنصف. وفي 
الممر. كان يمشي ببطء شديد. كما يحدث عندما نضع الرضيع 
لينام في سريره ذي القضبان الخشبية. ونخرج من الغرفة نمشي 
إلى الوراء ونحن نراقبه بعيونناء متحققين بطرف أقدامنا آن 
الأرضية خلفنا لن تخونناء وآنها لن تصدر صريرها عندما نضع 
ثقلنا عليها. يصب رزا الماء في مغسلة الحمامء فقط صبيبًا 
خفيفًا بضع ثوان فحسب. أرى من تحت باب غرفتنا أنه لم يشعل 
ضوء الممرء لا ضوء يوجد في الظلام. ثم سمعنا باب الشقة؛ لم 
أكن أعتقد مطلقًا أنه يمكن أن نسمع إغلاق الباب بهذا الهدوء. 

عندما يعود رزا من العملء نجلس إلى الطاولة لنحتسي كوبا 
من الشاي.. أخبرته أنني سمعت من الراديو أن بلدية مدينة 
باريس قد وضعت الصخور تحت جسر المترو في محطة بورت 
دو لا شابيل. الصخور قريبة جدًا من بعضها البعض. بحيث لا 
يستطيع الناس الاستلقاء فوقها. رزا لم يفهم. 

- «صخورة» يسألني. 

- الصخور هي حجارة كبيرة. هل تعرف هذه الكلمات: 
الحجارة. الحصى؟ 

لا 

- الصخورء إنها ثقيلة؛ ثقيلة جدًا. كبيرة؛ هكذا! إنها قطع من 
الجبل. هل تعرف الجبل؟ 

- نعمء أنا أعرف الجبل. في بلدي» هناك العديد من الجبال. 
لكن لماذا جبل في مترو بورت شابيل؟ 
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- إنها مجرد قطع من الحجارة الجبلية: العديد من القطع 
الجبلية وضعت تحت جسر المترو لمتع الناس من الاستقرار 
والنوم. حيث كنت تنام أنت» هل فهمت5 

- لا أنا لم أفهم۔ 

لا يفهم رزاء لأنه من المستحيل أن يفهم الأمر برمته. 


2 


1789 


1 فبراير 

منذ أن قدم رزاء تعود أن يترك باب غرفة نومه مفتوخًا طوال 
الوقت, الغرفة تطل على الصالونء ريما لا يجرؤ على إغلاق 
الباب, أو أنه يرى أنه من سوء الأدب إغلاق الباب» عندما تقيم مع 
أشخاص آخرين. ماذا يعني» بالنسبة إليه؛ أن يبقي بابه مفتوحًا أو 
مغلقًا؟ وأبوابناء ماذا يقول عنها؟ يخرج رزا من غرفته ومعه كيس 
مليء بالوثائق. يمد لي تصريح إقامته؛ ساري المفعول مدة عشر 
سنوات. ثم وثيقة سفره الخاصة باللاجئينء وهي بنفس اللون 
البني لجواز السفر الفرنسي. يسلمني بطاقة التأمين الصحي. 
ويعطيني بطاقة زرقاء للبريد بنك. 

يعطيني دبلوم اللفة الفرنسية كلفة أجنبية المستوى الأول. 
أصبح حلقي جافًاء كنت أحمل بين أصابعي كل شيء ممكن وكل 
شيء مستحيل؛ كل ما يمكن تصوره ويمثل الأمل عند رزا. يجلس 
إلى جواري ويسلمني الوثيقة الأخيرةء فارسي يقول لي: على ورقة 
4 يبدو أن كل شيء قد طبع باللفة القارسيةء وهي لفة تشبه 


لغة رزا الأصلية, والتي تسمى الداري. وهي خليط متنوع من 


28 


الفارسية المحكية في أفغانستان. أخبرني أن هذه الورقة أعطاها 
له متطوعون يقدمون وجبة الإفطار للمهاجرين. يملك رزا طريقة 
خاصة وعذية جدًا عند نطقه كلمة «مهاجر» عندما ينطق كلمة 
«مهاجر». نسمع «معجزة». لا تعمود كلمة المهاجر تلك القمامة 
المجهولة المصدرء والتي تستخدم في كل مجال. هذه الكلمة 
الغائمة التي ترفض أن تقول: الحرب واليقاء والمنفى. من فم 
رزاء كلمة مهاجرء تعنيه هو والذين يشاركون في أجسادهم سر 
الرحلة وقوة النجاة. المهاجر هو أعلى فرع شجرة حياته. يبدو 
المستند وكأنه سلسلة من البنود القانونية ذات الأرقام: والتي 
تذكرني بشيء مألوف. يضع رزا إصبعه على الكلمات الثلاث التي 
تبرز في الجزء العلوي من الصفحة ويقرؤها باللفة الفارسية, ثم 
يترجمها إلى الفرنسية: الحرية.ء المساواة الإخاء. 

- «إنه الإعلان» قال رزا. 

- إعلان حقوق الإنسان والمواطن. قلت» بصوت مليء بالدموع 


التي انهمرت دون سابق إنذار. 


FF 
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عندما عاد الأطفال إلى المنزل من المدرسة: لعبنا الورق في 
الصالون نحن الأربعة. على طاولة مصنوعة من الفورميكا الوردي 
اللون تعود إلى فترة الخمسينيات. وضح ماريوس قواعد لعبة 
الهويست لرزاء موضحًا كل كلمةء هو الذي يتحدث عادة بسرعة 
تختفي معها المقاطع اللفظية. لعبنا وقنّا طويلاً. شكرت لعية 
الورق ولغتها الفطرية التي تملك الفن اللطيف والمتواضع لجمع 
الأشخاص الذين يدعون أنهم مهتمون باللعبة: بينما هم ليسوا 
هنا إلا من أجل الاستمتاع بأن يكونوا مع بعضهم البعض. 
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أسطورة تابير ملاوي 


1 فبراير - الحادية عشرة والنصف ليلاً. 


نتناول أنا وفابريس ورزا العشاء في الصالون.. سألت رزا عن 
العام الذي غادر فيه أفغانستان. كما لو كنت أريد فقط معرفة 
تاريخ محدد» كما لو أن سؤالي لم يكن سالا آخر. وخمسين 
سؤالاً آخر. وهو ما لا يمكنني طرحه.. أجابني رزا . کان يبحث عن 
كل كلمة؛ ينتزعها منه انتزاعًاء وهو يقطب وجهه من شدة الجهد 
الذي يبذله. لكن تدفق جمله يبلبلناء الكلمات التي يستخدمها 
معظمها ليست فرنسية. ورغم ذلك كنا نفهمه. كان رزا في الحادية 
عشرة من عمره عندما غادر أففانستان. عاش في منطقة جبلية, 
وكان والده يعمل في مجال التصدير والاستيراد, وكثيرًا ما يسافر 
إلى طاجيكستان وباكستان وإيران. وفُتل بينما كان يقود شاحنته. 
يحاكي رزا المشهد. يضع السلاح فوق كتفه» ثم يحاكي إطلاق 
النار. أقول وفابريس. في الوقت نفسه. وبغباء قليلاً: «قاذفة 
صواريخ». كانت الشرطة المحلية متورطة في عملية الاغتيال. كان 
على رزا وأمه وإخوته الفرار والاختباء. لكنهم عثروا عليهم في 
قرية معزولة.. تلقت الأم ضربة على رأسها بعقب كلاشينكوف. 
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لكنها نجت وهربت مصممة على مغادرة البلاد برفقة أطفالها. 

لم أنبس بكلمة واحدة. كذلك فابريس بقي صامثًاء ثم نهض 
رزا وأخذ صحنه ليفسله. 

في وقت لاحق. سألني عن مكان ولادتتا. أجبته بأن ماريوس 
ونوح ولدا في باريس. آنا في ليون وفابريس فرييًا من بوردو في 
الجنوب الغربي لفرنسا 

- في بيت الأم والأب5 

- لاء ولدنا جميعًا في المستشفى. 

- هل حدشت مشكلة؟ 

- لاء لا توجد مشكلة؛ لكن في فرنسا حتى وإن لم يكن هناك 

مشكلة: فإننا نولد في المستشفى. 

رفع رزا حاجبيه مرتابّاء وأخبرني أنه ولد في قرية الوادي 
محاضًا بالجبال في منزل والديه. وسجل والده يوم ولادته اسمه 
في القرآن. 


2 فبراير 

يجلس رزا إلى جانبي.. كنت أجلس أمام حاسوبي, الموضوع 
دائمًا فوق طاولة الفورميكا الزهرية في الصالون. 

- ما عملك؟ 

- الكتابة. أكتب كتيًا ‏ 
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- كتب...مثل هذهة قال لي وهو يشير إلى المكتبة الموجودة 
أمامنا. 

- نعم مثل هذه الكتب. 

- ماذا تکتبین؟ 

- اليوم أكتب البويزي" هل تعرف كلمة بويزي؟ 

لا 


حاولت أن أشرح له»ء لكنني فعلت ذلك بشكل سيئء بدا الأمر 
وكأنني أشرح له مرضًا عقليًا. نظر إليٍّ نظرة غريبة, كما لو 
أني أخبرته للتو أنني كنت ساحرة أو كاهنةء تبادرت إلى ذهني 
فكرة أن أغش وأبحث في غوغل للحصول على المساعدة. كتبت 
«بويزي» في نافذة البحث وأطلمتٌ رزا على الكلمة على الشاشة 
التي توافقها باللغة الفارسية. أشرق وجهه وقال: «شعر» كلمة 
حريريّة وسماوية تقول الشعر بأمانة أكثر بكثير من البويزي» لقد 
منحني رزا الففران: 

«أنت تكتبين قصائد. هذا جيد جدّاء 

E E 

ذهبنا إلى مكتب «أصدقاء المتحف» لكي نشتري بطاقة لرذاء 
هذه البطاقة ستمكنه من الدخول مجانًا طيلة عام إلى فضاءات 
حديقة النباتات كلهاء بما فيها حديقة الحيوانات» ومعرض 


(8) ۴0۵5# المصطلح الذي يطلق على الشّعر بالفرنسية. 
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المعادن, والدفيئات الكبيرة. ومتحف المتحجرات الذي يحبه 
كثيرًا ماريوس ونوح» نظرًا لوجود هياكل الديناصورات العظمية, 
وعند لحظة تأدية ثمن البطافةء أخذ رزا يبحث عن محفظته في 
جيب سترته. فقاطعت حركته قائلة: 

- إنها هدية يا رزاء كيف نقول كلمة «هدية» بلفة الدارية 

- هدية؛ آيضاء قال رزا من دون تردد.. 

شعرت أن كلمة هدية هي عالم مشترك. نحن نعرف بساطتها 
الهائلة. نحن نعلم أن الهدية هي وسيلة لكي نقول للآخر: «أنا 
أتوجه إليك وإليك وحدك. لتقبل هذه التميمة عريونًا عن صداقتي». 

في حديقة الحيوانات. وقف رزا منتصبًا ومندهشًا أمام طيور 
النحام الزهرية التي تتوازن على ساق واحدة.. يعبر رزا بكلمة 
صريحة رائعة عن إعجابه أمام الحيوانات: «أووووووه!». ويشير 
إلى عرف الإغوانا الشوكي وهو يحدق في وجهي بإصرار. كما 
لو أنه يريد مني أن أكشف له سر هذا الحيوان الغريب الأطوار. 
يخبر نوح رزا أن هناك تابير ملاوي”! في الحظيرة الكبيرة. يخرج 
إلى الهواء الطلق. 

تابير بلونين» أبيض ناصع من جهة وأسود خالص من جهة 
أخرى. إجمالاً. يبدو أننا لم يسبق لنا رؤيته رؤية العين أبدًا.. 
نحن نعرفه فقط من خلال الصور. لأن هذا التابير لا يستطيع 


(9) التابير الملاوي أو التابير الهندي: هو نوع من الحيوانات الثدية يتبع جنس التابير 
من فصيلة التابيرات. يستوطن مناطق جزر الهند الشرقية. 
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تحمل البرد أو الحرارة. ويفضل أن يبقى آمنَّا في كوخه. يقول 
ماريوس: «ربما لا يوجد تابير مطلقّاء. وعندما رأيناه فجأة 
بشكله الضخم. مع حدود رائعة موضوعة ودقيقةء كأنها مخططة 
بواسطة المسطرة. تفصل النصف الأسود الفرابي عن النصف 
الأبيض الثلجي. صاح الأطفال بفرح: «إنه هنا !يا رزا! إنه هنا. 


فقال رزا منبهرًا كلمة «أووووووها» طويلة ومديدة. 
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تحت حافر الفرس 


2 - 23 فبراير 

في الشارع. لا يندمج جسد رزا مع الخلفية التي تشكل 
المدينة؛ طريقة مشيه مختلفة عن المارة الآخرين. لأنه ينفصل 
عنا بسرعة وتوترء يمشي برشاقة وقلقء يبدو وكأنه ينتظر إشارة 
واهتزازة صفيرة من الطبيعة لكي يهرب راكضًا وبعيدًا. 

في المكتبة العامة في شارع بوفون: يداعب رزا الأشعة ويلمس 
أغلفة الكتب. أنظر إليه من بعيد» استحوذت علي فرحته المفاجئة 
بالمكتبةء هذا الشعور بالنشوة والأمل الكبير الذي يشعر به المرء 
وهو بين الكتب» في وسط حشد من أجسادها الحية. الكتب شعب 
لا يقهر؛ جريء. مضياف. ومحبء ذو بشرة سوداء وبيضاء. 

يبحث رزا عن طريقة لتعلم اللغة الفرنسية؛ مع تمارين 
وحلولهاء وأقراص مدمجة للاستماع إليها. اقترحت عليه أن 
يذهب لرؤية أمينة المكتبة التي ستعرف أفضل مني. سأل المرأة 
ذات الشعر الأحمر الطويل والمضمّر: أين توجد الكتب باللفتين 
الداري والفرنسية للمبتدئين. وهناك طريقة نرويجية فرنسية 
أيضّاء يمكن أن تفي بالقرض أيضًا. «النرويجية والداري5». كررت 
المرأة وعلامات الأسف بادية على محياها. 
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«داري أو فارسي»: يوضح رزاء لطمأنتها. اندهش كثيرًا عندما 
أخبرته المرأة أنه لا توجد كتب باللغة النرويجية أو الفارسية 
في هذه المكتبة. فاقترحت عليه الطريقة الإنجليزية الفرنسية, 
لكن رزا لا يتحدث كلمة واحدة باللفة الإنجليزية. العربية- 
الفرنسية؟ أيضًا لاء ولا كلمة من العربية. الإسبانية؟ لا. اللفة 
الألمانية؟ لا. الإيطالية5 لا. شعرت أمينة المكتبة بالإحباط. 
التفتت نحوي بوجهها الذي يعود إلى القرون الوسطى ذي الجبهة 
الكبيرة والمحدبة. والعينين الزرقاوين الشاحبتين والمشرفتين 
مثل قطعتين جليديتين. وبلهجة حادة قالت: «في النهاية لا بد أن 
الداري توجد تحت حافر حصان!» انصرفنا نحمل أريعة كتيبات 
(اللغة الفرنسية كلغة أجنبية) للمستوى الثاني.. لن تتركنا أمينة 
المكتبة نعود إلى المنزل خاليي الوفاض. 


ع عد جيه 
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أعددت أنا ورزا (غراتان) "من أجل العشاء. أتهجى أسماء 
الخضراوات. أقسم مقاطعها اللفظية: شم- رة. قرن- بيط. 
بص- ل. يكرر رزا كل كلمة. كان نطقه ممتارًاء سكينان يقطعان 
بإيقاع واحد: تشوك تشوك تشوك» وفجأة أدركت ضرورة طبخ 
شيء يؤكل كل ليلة. ليس طبقًا من السباغيتي معدًا على السريع. 
وليس بيتزا من المطعم. الاستضافة تعني طهو الطعام» وشراء 
الخضروات وتقطيعها وجعلها تطبخ مع زيت الزيتون مدة طويلةء 
الاستضافة ألا تكون على عجلة من أمركء ولا تتسرع أبدًا في 
الطبخ؛ لكنني تأخرت كثيرًا في كتابة روايتي.. يجب قطمًا أن 
أكتب. نسمع صوت السكينين: تشوك.. تشوك.. تشوك.. وأسمع 

أشعر بحالة من الذعر. لن أجد الوقت الكافي أبدًا! كيف 
سأكتب رواية وأطهو الخضروات في الوقت نفسه! إما الكتابة أو 
الاستضافة. يجب أن أختار. 


ع د 


(10) صينية من الخضراوات أو البطاطس أو المعجنات يضاف إليها قطع اللحم أو 
الدجاج» وتفطى بالجين وتطهى في الفرن. 
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خلال العشاءء أخبرنا رزا عن سنواته في النرويج» من سن 
الخامسة عشرة إلى الثامنة عشرة.. كانت المعلومات تتراكم دون 
أن أكون قادرة على تخيل حياته هناك: 

اصطاد السمك بالقصبة 

لعب في ناد لكرة الطائرة 

أصلح محركات القوارب 

أصبح قائد فريق كرة الطائرة. 

قاد عرية فينويك للشحن في مصنع تغليف صناعي 

استحم في البحر 

فر من الشرطة 

نسج علاقات مع أصدقاء كثيرين 

قاموا بتعميده 

كانت السماء واسعة 

كان هناك أشخاص كثيرون 

يتحدث الناس بإنجليزية مثالية 

لكن الناس عنصريون 

«هل قلت: «عنصریون»؟» سأل فابريس. «نعم. عنصريون», 
أجاب رزا بصوت محايد» كما لو كانت ميزة شائعة. «لا يحبون 
المهاجرين» وضح رزا ما دام قد لاحظ أننا لم نفهم قصده. 
وداتمًا بطريقته الفخورة والمهيبة لنطق كلمة «مهاجره. بحيث 
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- لماذا تركت النرويجة 

أخذت نظرته مسحة سوداء. أصبح وجهه غريبًاء يجيبني 
وكأنه يلعن. قال إنه لم يحصل على الأوراق: بل بدأت الشرطة 
تبحث عنه؛ فاضطر إلى المغادرة. 

- وأصدقاؤك» هل قلت لهم وداعًاة 

لاء لم يكن لديه الوقت ليقول وداعًا؛ عرف أحدهم أن الشرطة 
ستأتي وتمتقله فحذره.. غادر رزا قي منتصف الليل» هرب مرة 
أخرى. عندما يهرب أحدء لا توجد نهاية للهرب.. خط النهاية 
وهمي مثل خط الأفق. 
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دانيال 


3 فبراير 

قدمت رزا إلى جارتي كاثرين التي تحترف التمثيل. وتسكن في 
الطابق الثاني من البناية. يحب طفلاي زيارتها؛ لديها دائمًا أشياء 
طيبة مثل الشاي الشهير والمُحترم لقترة العصرونيةء وعصير 
فواكه. والكمكة المقطاة بطبقة من الشوكولاتة. والبسكويت 
الألزاسي مع القرفة... 

عندما سألت كاثرين رزا عن نوعية عمله» رد بسرور: «لدي 
عقد عمل» ثم حدد تفاصيل المهام التي يتعين عليه إنجازها 
-الكنس. المسع. التنظيف بالمكنسة الكهريائية والممسحة: إزالة 
الغبنان الاير لع يكن العمل مهما جنا لكن لايم ما بير 
كل شيء؛ ما يحمي ويجعلك مرئيًا هو أن تملك عقد عمل. طلب 
مني رزا أيضًا أن أقرأه بالكامل وأن أشرح له البنود كلها 

كان رزا يعمل منذ سن الخامسة عشرة: كان دائمًا يجد وظائف 
صغيرة؛ هذه هي المرة الأولى التي يصرح صاحب العمل بوضعه 
المهني. وكما يقول: إنه لا يعمل بطريقة غير شرعية. 

طلب مني رزا إنجيلاً. وأخذ يتصفح العهد القديم» ثم نظر 
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إلي وقال: إن اسمه ليس رزا.. قالها بصوت منخفض وحذر. كمن 
يقول سرًا. أخبرني أنه بحث في النرويج. عن اسمه عدة أشهر 
دون أن يجده. بحث في كل مكان في الكتاب المقدس اللانهائي. 
ويعد أسابيع وأسابيع من القراءة الحماسية, اختار اسم دانيال: 
مثل النبي المنذور للموتء والذي ألقي مرتين في عرين الأسدء 
وخرج في المناسبتين حيًا. سلمني رزا شهادة المعمودية التي تبرز 
بأحرف كبيرة منفصلة أسمه قوق سماء زرقاء: د ! ن ي ١‏ ل. 

قال لي: من دون الرب لا يمكن أن نعرف كيف نعيش على 
الأرض. 

هل توافقين؟ يسألني رزا . 

قلت: في بلادنا يفكر الناس مثله أو يفكرون بشكل مختلف. 
الناس يفكرون ما يريدونه. 

يقول لي رزا: 


فرنساء إنها الحرية. 


الشاحنة اللعينة 


4 فيراير 

هاقد مر أسبوع منذ أن أصبح رزا -الذي يسمى الآن دانيال 
بناء على طلبه - يعيش معنا في المنزل. جلس ماريوس وتوح إلى 
طاولة الصالون ومعهم حزمة من الأوراق متعددة الألوان. كان رزا 
يعلمهم طريقة طيّ الورقة ليمنحها شكل زهرة الزنبق البديعةء كان 
طفلاي مندهشين وهما يشاهدان الزنابق وهي تتراكم فوق الطاولة. 
أنظر إليهم جميًا وهم يعكفون بأيديهم الرشيقة؛ يعجنون بإبهامهم 
بتلاتها لتنعيمها وتجعيدها. يسآل نوح رزا: «هل هذا جيد؟ه يأخذ 
رزا الزنبقة ويديرها بين أصابعه. ثم يعلن الحكم: «هذا جيد جدًا».. 
يبتسم نوح ببهجة.. يحرص ماريوس أن يذكره بأنتا أيضّاء في العائلة, 
نمرف فن طيّ الورق: «نعرف كيف نصنع البطاريق والخيول وأسماك 
القرشء وأمي أيضًا تعرف كيف تصنع التيرانوصوراء ماريوس يقول 
الحقيقة. منذ خمس سنوات: واجهت فترة من الإدمان الشديد على 
طي الورق.. لم أستطع التوقف عنه. كنت مدمنة على الأوريقامي!". 
(11) الأوريغامي: فن شرقي. ريما ظهر آول مرة في الصين. لكنه تطور بشكل أساسي 
في اليابان. حيث أصبح هنا بحد ذاته. 
وهو فن خفي مع تطبيقات متعددة: دينية وعملية وشاعرية وزخرفية وعلمية؛ والتي 
تتطلب فقط قطعة من الورق وقليلاً من الصير. 
والميل للإبداع. 
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في الصباح» وبمجرد مفادرتي السريرء أشرع في الطيّ صانعة 
طيورًا مخوّضة. وأزهار الينسون. ووحيد القرن. وقي لحظات 
ذروة هذياني» أعطيت شكلاً للتيرانوصور الذي وجده الجميع - 
ودون رغبة منهم في جرح مشاعري- فاشلاً تمامًا. فكانت تلك 
النهاية الوحشية لمسيرتي كمدمنة فنّ الألف طيّة. 

لطالما أحب ماريوس ونوح القص واللصق والخياطة والتعليق 
وسحب أميال من تصاق السكوتش وصنع المظلات من أكياس 
القمامة والمستنقعات من قنينات الحليب والحمص وتماسيح النيل 
من المكرونة وجيوش الحرب من سدادات الفلين وهم يلوحون 
بعيدان الأسنان المميتة. وقلادات من أسنان الحليب, وبراكين من 
عجين الملح تسيل منها حمم من مربى الفراولةء وتماثيل للآلهة 
المصرية من فتات الخبز ومدافع رشاشة على شكل لفائف من 
ورق الحمام والتنانير المحاريين من ورق التفليف» لقد ورثوا حبي 
للأشياء التي تلمس. وتّمسّد. وتُشكل. وتّدعك. وبعد ذلك لم يكن 
أمام المسكينين من خيار. كان عليهما أن يشغلا نفسيهماء وهما 
يعيشان مع والدّين تقليديين ومعتوهين لا يسمحان أبدًا بأن يدخل 
إلى المنزل. لا التلفزيون ولا الجهاز اللوحي. ولا وحدة التحكم 
الخاصة بألعاب الفيديو البريكة 

نشا ماربوس ونوح من دون شاشات في عصر هيمنة الشاشات» 
لكن مرة في الأسبوع -ويصادف دائمًا ليلة الجمعة- نشاهد 
الأفلام.. نجلس نحن الأربعة على الأريكة الضيقة جدًاء نضع 


كمبيوتر فابريس متوازنًا على مقعد» وبينما نحن نستمتع بطبق 
من المعكرونة بجبنة البارميزانء: نشاهد فيلم «النزهة الكبرى» أو 
«مفامرات الحاخام يعقوب». أو «الأربعمئة ضرية». بعض الأفلام 
تعجبهما بشدة: مثل: «والاس وجروميت» و«عمي» و«السيد العجيب 
فوكس» و«اسمي لا أحد» و«إنديانا جونز» و«الحملة الصليبية 
الأخيرة» و«العصور الحديثة» و«حرب الأزرار» و«المغفل». لا أعرف 
أحلى من هذه اللحظات.. نحن نطرد الشاشات الإلكترونية حتى 
لا نطرد السينما التي نعدّها الحياة نفسها. 
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الحادية عشرة ليلا 


جاءت صديقتي المقربة التي أمضيت برفقتها سنوات الجامعة 
لتتاول العشاء في منزلناء سافرت برفقتها حاملتين حقيبة الظهر 
إلى سفوح ماتشو بيتشو الإلهية. وإلى المياه المتلألئة لبحيرة 
تيتيكاكاء في صحراء أويوني: وصحراء أتاكاماء والصحراء الليبية, 
وسيناءء وإلى مياه البحر الأحمر الساخنة. وإلى النيل حيث معبد 
أبو سميل العظيم. 
تسأل بولين رزا عن البلد الذي ذهب إليه قبل وصوله إلى 
فرشا 
- مررت عن طريق إيران. 
إلى تركيا. 5 
واليونان. SED‏ 
وألبانيا. t.me/soramnqraa‏ 
وعبر دول أخرى. 
في أنحاء أوروبا كلها 
وإلى النرويج. تحت شاحنة. 
- تقصد داخل شاحنة 


- لاء تحت الشاحنة. 
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يأخذ رزا قلمّا وورقة ويرسم الشاحنة والعجلات والعارضة 
التي تربط العجلات وصورة ظلية ترجل متمسك بالعارضة. 

- هل اختبأت فوق المحور؟ اللعنة. هذا خطير جدًا! 

- أشد خطورة: يكرر رزا . 

- ومع ذلك ذهبت إلى غابة النرويج تحت الشاحنة! هناك 
أكثر من ثلاثة آلاف كيلومتر! 

- المسافة أكثر بعدًا . يؤكد رزا ‏ 

ج خفسة شن آلفااء 

- اللعنة! مع من كنت؟ مع أشخاص من عائلتك؟ 

لا 

- وحدك؟ 

- نعم؛ وحدي. 

- هل خفت من السقوط على الطريقء عندما كنت تحت 
الشاحنةة سأل ماريوس. 

- خفت كثيرًا١‏ أجاب رزا. 

سألته إن كان قد تأذى خلال هذه الرحلة وهو متمسك بمحور 
العجلات. وضع يده على رقبته. تحت ياقة قميصه.: وقال إن ظهره 
قد احترق تحت الشاحنة. صاحت بولين: «اللعنة» 

سأل رزا: «اللعنة»5 ما معنى «اللعنة»9 تقولون كثيرًا كلمة «اللعنة». 


شرحت له أن كلمة اللعنة تشبه الكلمة الإنجليزية عا 
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f4 -‏ مثل الجامعةة 

- لا ليست 126 هي اعلا ولكن لا داعي لتحفظ هذه الكلمة 
يا دانيال! 

- اشرحي لي معنى كلمة «اللعنق». 

- حستًاء مثلاً عندما نكون منفعلين نقول: «اللعنة؛ لقد فاتني 
القطار؟» وعندما نشعر بالدهشة: اللعنة. هناك جرذ في 
الشرفة! أو عندما يصادفنا شيء رائع جذا: «ياللعنة العطل!» 
أو عندما نريد أن نلح على شيء: «اللعنة. كم الطقس بارد!» 

- اللعنة. ما تقولين5 ماذا تعنين بهذا الكلامة سأل رزا مرة أخرى. 

في الأصل الكلمة تعني «المومس» هل تعرف هذه الكلمة؟ 


أتناول حاسوبي وأرقن الكلمة في خانة ترجمة غوغل؛ تظهر الكلمة 


عيناه مترعتين بفرحة صبي صغير أدرك من تلميحات البالغين أنهم 
يتحدثون عن الحياة الجنسية. في بعض الأحيان. ينبعث ضوء طفولي 
من وجهه» كان ناضجًا جدًا وقاسيًا جدًا. أين هي أمّ هذا الرجل 
الذي ما زال طفلاًة أين هي أمك. يا رزاة 


يحوم السؤال فى خاطرناء لكننا لا نجرؤ أبدًا ؤاله. 
ع قي بجوو على سوا 


(12) تشابه لفظي مع إختلاق في المعتى. 
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عطاء 


كدت أذهب إلى الفراش عندما سلمني رزا في الممر حزمة 
من الأوراق النقدية. 

- ماهذاة 

- مالي. 

- هذا مال كثير! 

- ألف يورو. هل يمكنك الاحتفاظ به لأجلي5 

- أنت تريدني أن أحتفظ لك بألف يورو! 

- نعم أنت حافظي على مالي. 

- لكن هذه مدخراتك يا دانيال! لديك حساب بنكي... يجدر 
بك أن تضع أموالك في البنك. 

- لاء في غرفتك.. يمكنك الاحتفاظ بها . 

- ولكن لماذا؟ يوضح لي أنه حالما يمتلك المال؛ فإنه يخسره.. 
إذا لم آخذ ماله. فسيخسر كل شيء: مثل كل مرة. حتى آخر يورو . 

لا أفهم. وهو المتيقظ والمنظم جذاء كيف يمكنه أن يخسر 
ماله 

- هل آنت خائف من أن البنك لن يعيد إليك أموالك إذا 
وضعتها في حسابك5 أليس كذلك؟ 
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- لاء أنت لا تفهمين. 

- قل لي يا دانيال. قل لي كيف تخسر أموالكة 

عندئذ شرح لي رزاء لأنني حقًا لم أفهم شيئًا. بمجرد أن يحصل 
على راتبهء يشتري الخيام للمهاجرين الذين ينامون في الشارع» 
يشتري لهم الدجاج المشويء يشتري لهم السندويشات. يشتري 
لهم البطانيات وأكياس النوم: يشتري لهم المخدرات» يشتري لهم 
الملابس والأحذيةء يشتري لهم زجاجات من الماء وورق الحمام. 

قلت له والدموع تملأ عيني: «لكن يا دانيال: هذا ليس ضياعًا 
لتمال. هذا نسميه عطاء» 

وافقت على الاحتفاظ بألف يورو في غرفتي داخل صندوق 
حديدي أخضر قديم مرقش بنقاط بيضاء.. أخبرني رزا أنه عندما 
يطلب مني المالء لا ينبفي أن أعطيه إياه, لأنه يود الاحتفاظ بهذه 
الأموال. ليجدها في وقت لاحق. فيتمكن من دفع إيجار أستوديو 


خاص به. 
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جاء والداي إلى باريس» سأل أبي رزا: «إذنء كل شيء يسير 
على ما يرام؟ ابنتي لا تضريك بشدة5» 

لم يفهم رزا مزحة أبي المريبة. الذي كان منهمكًا بالبحث عن 
شيء ما على شبكة الإنترنت. بالنسبة لأمي. فقد سألته عما يود 
القيام به بعد نهاية عقد العمل.. يرد رزا بأنه يرغب في أن يصبح 
طاهيًا ويفتح محلاً تركيًا في باريس. يقول لنا: «في آفغانستان. 
أعطي البنك ألماء وبعد شهرين. يقدم لي الينك ألفين» «هذا 
مى ية الفاكدةل بلاحظ فابريمى: هتا سحصاب بخينة 
أمل... فأنت تقدم للبنك ألف يورو ويعد مرور 12 شهرًا يصبح 
لديك ألف وعشرة يورو. بدا رزا قلقًا بعد العديد من التوضيحات 
والرسومات. فهمنا أنه كان يتحدث ببساطة عن قرض.. حاولنا 
طمأنته عندما شرحنا له أن في فرنسا أيضًا يمكن للمرء أن 
يطلب قرضًا من البنك لإنشاء تجارته.. فجأة أخرج أبي رأسه من 
هاتفه: «ها هي منشورات دوكلاند! قاموس الفارسية الفرنسية- 
الفرنسية الفارسية. الولوج على الفارسيةالأفغانية! ب 45 يوروك. 
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عند مغادرته؛: دس أبي في يدي ورقة نقدية, لكي يهدي رزا 
القاموس الثمين. 


6 فبراير 

يمرر رزا المكنسة الكهربائية داخل غرفتهء منذ خمس عشرة 
دقيقة. رغم أن غرفته ليست كبيرة. وفجأة اقتحم الصالون حيث 
أكتب على حاسوبيء وباشر كنس الأرضية الخشبية حيث يعشعش 
الفتات والغبار. أراقبه وهو يخصص وقتًا كاضيًاء لتنظيف كل 
لوحة على حدة.. يكنس فوق حواشي الحيطان.. يتسلل بين بروز 
رادياتور التدفئة.. لا يتوقف عن تغيير الموصّل في نهاية مقبض 
المكنسة الكهربائية: رأس المكنسة الخشن الصلبء. رأس المكنسة 
الخشن الناعم. الفرشاة الدائرية. المنقار الضيق الطويل. أنا 
وفابريس لم نقم بهذا التنظيف أبدًاء وبهذه الطريقة العميقة 
والدقيقة.. استولت علي حالة من تأنيب الضمير. فألقيت نظرة 
على النواقذ المغبرة والمعقرة بآثار الأمطار الموحلةء تركت 
كتابة روايتي وقررت غسل النوافذ.. فتحت نافذة الصالون. 
وتسلقت على كرسيء وبقطعة قماش رششت البلاط بهذا السائل 
الأزرق المثالي الذي يشبه الكوراكاو. عندما شعرت أن رزا ينظر 
باتجاهي» رددت أغنية أزنافور”". «رأيت نفسي بالقعل... في 
الجزء العلوي من الملصق...». كما لو كان كل شيء طبيعيًا. كما لو 


5 ا ان 
(13) شارل أزنافور مغن فرنسي بارز. 
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كنت في كثير من الأحيان أقوم بهذه الحركات الخبيرة, المتوترة 
والدائرية.. كما لو كانت لدي أيضًا متطلبات عالية فيما يتعلق 
بالنظافة المنزلية.. دخل الضوء من خلال النوافذ التي لم تكن 
أبدًا أشد نظافة. والتي» بصراحة. لم تكن مطلقًا نظيفة. 

E د‎ 


يريد رزا أن يرافقني إلى الكنيسة؛ لقد اعتاد على العبادة 
الإنجيلية وجوقة المراهقينء وأغانيهم المتحمسةء وأرديتهم 
الزاهية الألوانء وإيمانهم المنفتح على الخارج: والأجساد المهتزة 
بالرقصء والصلاة التي تفنيها الجوقة؛ وصوت القس المتوهج. لا 
أعرف كيف أشرح له أنه سيكون الشاب الوحيد في هذه الكنيسةء 
وأن الحاضرين معظمهم من المسنين ذوي الشعر الرمادي. 
والوعظ سيكون طويلاً وهادنًا جدًا. والصفوف ستكون متفرقة. 
والأجساد بلا حراك بملابس كحلية وقاتمةء والصلوات تقال في 
الداخل» وبالكاد تهمس. وعدد قليل من الأصوات السرية؛ ستفني 
مزامير الكتاب المقدس.. خشيت أن يصاب بخيبة أمل. لكن في 
صباح اليوم. حدث شيء عجيب. لقد استبدلت العبادة باجتماع 
مع جينيفيف جاك. رئيسة سيماد: هذه الجمعية التي ظلت منذ 
سبعين عامًا تساعد المهاجرين والنازحين واللاجئين من جميع 
أنحاء العالم. سألت جينيفيف جاك بصوتها الواثق الحاضرين: 
«ماذا فعلت من أجل أخيك؟ كان هذا السؤال دائمًا يلاحقني: 
وأينما وجدت كان يجدني» كان محكمتي الصامتة. تردد صدى 
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شعارجمعية سيماد في أرجاء الكنيسة: «لا يوجد غريب على 
هذه الأرض. تتحدث الرئيسة عن كرم الضيافة.. عن جمال كلمة 
«ضيف». والتي تعني بالفرنسية كلاً من المضيف والضيف» كما 
لو كانت الكلمة تعني الفعل ذاته والعناق نفسه. 

نحن جميعًا ضيوف» نحن ضيوف رزا الذي هو ضيفنا.. يبدو 
أن كل كلمات هذه المرأة موجهة نحوه ولم توجد إلا من أجله.. 
أحاول ألا أبكي؛ لكن من غير جدوى. لم أعرف أبدًا كيف أتحكم 
بدموعي.. عندما كنت صفيرةء ظننت أنه سينتهي هوس البكاء 
من أجل لا شيء. حسنًا. ليس من أجل لا شيء. لا توجد دموع من 
أجل لا شيء. يمرر الميكروفون بين الصفوف, أقف لأقدم رزا.. 
عبرت عن فرحي بمعرفته. وعبّرت عن أوديسته. رحلته المحفوفة 
بالخطر والمكثّلة بالشجاعة.. يصفق التجمع تصفيقًا حارًا.. لا 
أستطيع أن أصدق أن هذه الأجساد المتكتمة. المتهالكة والهشةء 
تنبعث منها هذه الأمطار من التصفيق البهيج.. أودَ لو يعرف 
رزا أننا أكثر عددًا وأكثر تصميمًا وأقوى مما نبدو عليه بأيدينا 
الهزيلة والمفتوحة. ريما سنعرف كيف نصرخ ونخدش لنجد ما 
تخلينا عنه على طول الطريق: الأمل العنيد والإخوة. 

في نهاية الاجتماع: حاصرت النساء المسنات الصفيرات رزاء 
كن جميعهن يتكلمن في الوقت نفسه؛ شجعنه؛ وهنأنه. وسألنه 
عما إذا كان يحب إقامته مع أسرة فرنسية. لم يعد رزايعرف بماذا 


يجيب.. يرد بأنه طاجيكي من طرف أمه وأفغاني من طرف أبيه. 
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وأن لديه ثلاث شقيقات وشقيقين.. لا يفهمن ما يقوله ويسألنه. 


على عجلء أسئلة أخرى. 
لكن في خضم حوار الطرشان: يمر شيء ماء يتجاوز معنى 
الكلمات. 


عندما غادرنا الكنيسة. أخبرني رزا أنه يريد الذهاب للتسوق 
والطهي. مشينا على طول أكشاك سوق ساحة مونج.. يقرأ رزا 
الأسعار على الألواح مذهولاً. فيلتفت نحوي؛ منتظرًا تكذيبي 
الأسعار. لا يمكن أن تساوي البطاطا2.50 يورو للكيلو. بلى! في 
كارفورء يبحث عن صلصة الطماطم. خصوصًا صلصة الطماطم 
الأرخص التي يجب أن ننحني إليها انحناءة الاحترام. لأنها على 
الرف السفلي القريب من الأرضية. 
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الأمير صاحب الكأس الصغيرة 


7 فبراير 

الآن يعرف رزا أرضية الشقة الخشبية معرفة جيدة, أو بالأحرى 
يعرفها لوحًا لوحًا.. إنه يعرف بالضبط أين يضع أطراف أصابع 
قدمه اليمنى لكي تكون الضوضاء أقل قدر الإمكان. أخبرته مرارًا 
وتكرارًا أنه يستطيع التحرك دون أن يقلق بشأن الصرير؛ ويمكنه 
سكب الماء في الحمام والاستماع إلى الراديو أثناء تحضيره وجبة 
الفطورء لكن رزا يريد أن يكون صامنًا أكثر فأكثر. صمنًا خرافيًا. 

لم نسمع خروجه هذا الصباح» لم نسمع حتى صرير مفاصل 
باب غرفته. ولا احتكاك الجلد. عندما يرتدي سترتهء ولا حتى 
صوت إغلاق باب الشقة. 

أمام زبديتي الشاي أو الشوكولاتة الساخنتين. تساءلنا عن 
الحاسة السادسة التي تمكن رزا من تطويرها خلال سنوات 
الهروب» ليصير هكذا أشد حرصًاء عندما يخرج فجأة من غرفته 
متورم الجفنين من النوم. 

- تأخرت كثيرًا جدًا! 

يلتقط سترته ويهرع وهو يطقطق ألواح الأرضية الخشبية 
مفلقًا الباب الخارجي بأقصى سرعة. 


56 


8 فبراير 

كل يوم عندما يعود رزا من العمل يقترح علي أن نحتسي 
الشاي: «هل تشربين شايًا؟» شاي منقوع جدًا اسمه دوغازيل» 
وهو يعني «الغزالتين» بالفارسية. ينطق رزا «دوهازال» بصوت 
خافت غير مفعم بالحيويةء وأعتقد أن هذا الاسم مألوف بالنسبة 
إليه ويذهب بعيدًا في نهر حياته. يصب رزا الشاي دائمًا في 
أكواب مزخرفة يدويّاء والتي تعود إلى عائلة فايريسء وهي أوانينا 
الثمينة الوحيدة. هذه الكؤوس الأربع؛ التي أحضرت من الهند 
الصينية الفرنسية في الخمسينيات» يبدو شكلها متكررًا بشكل 
غريب في ومسط أكواب مونويري وزيديات دوراليكس (التي لها 
ميزة الصلابة؛ فحتى وإن وقعت عشرين مرة على الأرض دون أن 
تنكسر). أما بالنسبة لصحوننا الخضراء والزهرية؛ فقد تلقيناها 
منذ خمسة وعشرين عامًا. مقابل الحصول على خزان كامل من 
البنزين ضي محطات الخدمة خلال رحلة العطلات الكبرى. قبل 
وصول رزاء لم نستخدم أبدًا هذه الكؤوس الصفيرة الهشة التي 
كانت مخبأة في أعلى الخزانة. وبشكل أقل الصحون المتنوعة 
الجميلة التي يضع عليها رزا ثلاث كمكات سابليه 'أصغيرة. 


يخصني بهاء كل یوم وثلاث كمكات له. 


(14) 81۴۲ هو كمك فرنسي يعد بالدقيق والزبدة ويحلّى وسطه بالمربى. 
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أتذكر حكاية أندرسسن,. الأميرة وحبة البازلاء"'. الفتاة ذات 
الثياب الرثة, المبللة بالمطر. حينما طرقت باب القصر عند 
حلول الظلام.. ولكي يعرفوا ما إذا كانت الفتاة الشعثاء والممزقة 
الثياب هي بالفعل الأميرة التي تدعي أنها أميرة. جعلوها تنام 
قوق كومة من عشرين مرتبة ناعمة؛ وتحتها حرصوا على وضع 
حبة من البازلاء. وعند الاستيقاظء سُئلت الضيفة الغامضة عما 
إذا كانت ليلتها مريحة. فأجابت«ليلة رهيبة!» قالت إنها تعاني 
من آلام ظهر شديدة: متسائلة لماذا كان سريرها غير مريح جدًا . 
وهنالا أحد شك بأنها تصلح أن تكون أميرة. 

رزا هو الأمير صاحب الكأس الصغيرة الذي تناول طمامه 
وسط وحل مخيمات اللاجئين. والذي وصل عند مستضيفيه لا 
يمكنه أن يحتسي شايه إلا في كأس من الخزف الرفيع: ليعود 
مُجددًا ذلك الأمير الذي لم يتوقف أبدًا من أن يكونه. 


(15) تتحدث القصة عن الأمير الذي يريد أن يتزوج من أميرة حقيقية. ولكن تواجهه 
صعوبة في العثور على الأميرة المناسبة له. في ليلة عاصفة غزيرة الأمطار سُمع طرق 
على بوابة القلعة. كانت هناك فتاة تقف خارجًاء وهي في حالة يرثى لها بشت اقطر 
والريح. والماء يقطر من شعرهاء قالت إنها أميرة حقيقيةء فأعدّوا لها في غرفة نوم 
الزوار سريرًا صف فوقه عدة مراتب مريحة. وتحت آخر مرتبة والقريبة من الأرض. 
وضعت حبة بازلاء جافة. وفي صباح اليوم التالي. اشتكت الزائرة كلأمير والأم الملكة 
من الأرق؛ وعدم قدرتها على النوم. وتقلبها طوال الليل على السرير بسبب حبة البازلاء. 
وهنا اقتنعت الملكة والأمير برقة وحساسية الزاثرة. وأنها مناسبة جدًا لتكون الأميرة 
القادمة في القصر. وزوجة تليق بالأمير الذي بحث عنها طويلاً ووجدها أخيزا. 
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1مارس 

يريد رزا أن يعرف ثمن إيجارنا.. أتردد كثيرًا كي لا أكذب 
عليه.. كيف سيفهم أن شقة 73 مترًا مريمًا تكلف ما يعادل 
ضعفي الأجر الأدنى لعامل مظه؟ 

- أنت تعرف يا دانيال؛ الإيجارات باهظة الثمن في باريس. 
نحن ندفع 2300 يورو. 

- في السنة؟ يسأل رزا. 

- لاء 2300 يورو في الشهر. 

- لا! ليس صحيحًا؟ 

- بلی» صحيح. 

- كيف سيدفع الناس؟ 

- بالضيط. لا يمكنهم أن يدفعوا.. قريبًا لن يبقى سوى 
الأشخاص الأثرياء جدًا من يمكنهم العيش في باريس. أما الفقراء 


جدًا؛ سيعيشون تحت الجسور والأغنياء جدًا تحت السقوف. 


2 مارس 

يذهب رزا أربع مرات في الأسبوع إلى مقر الجمعية حيث 
يدرس المتطوعون اللغة الفرنسية للمهاجرين. بينما نشرب شاي 
دو الفزال في كؤوسنا الهندية الصينية الثمينة, يُريني رزا دفترًا 
حيث كتب ملاحظاتهء وحيث كتابته منتظمة تمامًاء ودرسه الأخير 


59 


في قواعد اللغة.. إنه مكرس للضمائر بأنواعهاء وأقل ما يمكننا 
قوله هو أنه غير مفهوم. يسألني رزا: «لماذا تقولون بالفرنسية: 
أعطيتها لهم؟ ولماذا لا نقول: أعطيتهم إياها؟» 


اللغة الفرنسية؛ هذه الأرض الرائعة؛ لا ترحب بالغرياء بشكل رائع... 


3 مارس 

كؤوس الهند الصينيةء شاي دو غزالء كمك السابليه بالزبدة؛ 
يسألني رزا عما كتبته اليوم.. إنه أمر غريب» لم يسألني أحد 
هذا السؤال أبدًا . عندما يعودون إلى المنزل من العمل والمدرسةء 
يقول لي فابريس والأطفال: «هل كتبت شيئًا جيدًا؟ لكن ما أكتبه 
ما زال مستترًا . أنا أكتب» وهذا كل شيء.. أنا أكتب ولا أحد ينظر 
إلى ما أكتبه من وراء كتفيّ.. قلت له إنني كتبت اليوم قصيدة 
عن اللفات المختلفة التي ستصبح: في يوم من الأيام لغة واحدة 
فقط.. لغة تتذكر كل شيء.. اللفة التي ستكون الذاكرة المفتوحة 
على كل شيء. 

قال لي رزا: «اقرئي لي» 

والغريب أني فعلت ما طلبه مني طواعية؛ قرأت له القصيدة. 

سنكتب دون خلاف في اللغات 


بكلمة الماء والهواء 
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أفقًا من تلوينات الأشعار 

ستتكلم الرقبة عن عتقها 

سيتكلم الفأر ذكرياته عن الطاعون 

سيتكلم الطفل قصيدة إلوار 

ستستعيد سكاكين بورخيس مبارزاتها 

وستسكب شجرة اللوز أزهارها البيضاء من أجل الجمال 
سيأتي عهد التحولات 

وستكون كتابًا فوق المقعد الحجري 


وذهب الأشنات البراق. 
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سيادة الأخطبوط 


3 مارس - منتصف الليل 

هذا الأسبوع: كانت حصتنا من سينما الجمعةء فانحشرنا 
أربعتنا على الأريكة لمشاهدة فيلم «مصروف الجيب» لفرانسوا 
تروفو, أحد أفلامي المفضلة.. أحببته منذ طفولتي المبكرة: 
وأحببته في العشرينء وأحبه وأنا في السادسة والثلاثين؛ وأنا 
أعلم أن حبي في السادسة والثلاثين لم يتفير.. عندما دخل 
رزا إلى الشقة. وجد الفيلم يوشك على نهايته. طلب مني أن 
أخبره قصة الفيلم» فوصفت له البلدة الريفية الصغيرة خلال 
فترة السبعينيات. وملل الأطفال في المدرسةء وخاصة باتريك» 
شخصيتي المفضلة, الذي يعيش بمفرده مع والده المعاق الذي 
فتنته أمّ أفضل صديق له في الفصل. يلاحظ باتريك كل تصرف 
لهذه الأم الرقيقة والمثالية.. كان حلمه أن تكون لديه أم.. وأنا 
أنطق هذه الكلمات الأخيرة. شعرت بالخجل والترددء قلم أعد 
أجرؤ على النظر إلى رزا . 

يوجد بيني وبين رزا حضور متوهج وشاغر؛ إذ هناك غياب 
فادح للأم. 
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أين هي أم رزا؟ أمه الوحيدة5 
نام مكل الآممات جين نا ال الود الفاسية: التي 
تعيد اليتيم إلى سنوات شقائه. 


4 مارس 


يمسك رزا في يده تمثال ديميتر إلهة الحصاد التي جلبتها من 
مصر وتعود إلى العصر الروماني.. لها أنف مريع» وقد شكلتها 
من التراب يدان حيتان مثل يدي. منذ ألفي عام وهذه الديميترية 
تحمل تاجًا رفيمًا على رأسها.. من أجل هذا التاج الفريد 
اشتريتها. يقول لي رزا إنها تشبه التماثيل التي كان يلعب بها 
في أففانستان في منزل والديه. فجأة أصبحت نظرته المتيقظة 
في مكان آخرء في ماض يهتز بالتفاصيل والضوضاء. في منزله 
-كان يبتسم ابتسامة حالمة- حيث يوجد أيضًا الماعز والحمير 
والكلاب. 

هل لديك صور عن تلك المرحلةة 

لاء لا أملك صورة واحدة.. دمر كل شيء. 

رسم رزا تصميمًا على ظهر ظرف بريدي يمثل جبالاً على 
شكل أقواس,» بيته على سفح الواديء الشاحنات التي تفلق مدخل 
الوادي هي ل «الطالبان». يقول لي: إنهم «خطيرون جدًا جدًا». 
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الحادية عشرة ليلاً 


توجد جزيرة: يا رزاء تدعى كورسيكا ... 

حدثته عن الخلجان الزرقاء. عن الأخطبوطات التي تعرف كل 
شيء. عن ثمار أشجار أربوتوس المهيجة, عن الخناجر السرية 
لنبتة الوزّال» عن مخالب الجبال الطويلة التي تفرق في الزمرد 
السائل.. أخبرته أن كورسيكا الجميلة لدرجة أنك لن تستطيع 
النظر إليها فترة طويلة دون أن تغمض عينيك, وأن أريج الأحراش 
يضمك بين أحضانه. وأنّ عليه أن يذهب إلى هناك ذات يوم: ما 
دام يحب الزهور والجبال كثيرًا. 


5 مارس 

احتفلنا بعيد ميلاد رزا الثاني والعشرين برفقة جيراننا: دافيد 
وسيلين وابنتهم الصغيرة سوزان. نجلس ثمانيتنا حول طاولة 
الفورميكا الزهرية التي مددت جنباتها بهذه المناسبة. يجلس رزا 
في نهاية الطاولة صامثًا مرضوع الهامة.. قدم له ماريوس ونوح 
رسومات وحيوانات من الأوريغامي.. قدم له ديفيد خريطة كبيرة 
للعالم بالأسود والذهبي ليعلقها على جدار غرفته. وأنا قدمت له 
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كتابًا من رسومات هيروشيغ ©". يفتح مثل الأكورديون. أخبر رزا أني 
أحب الرسام هيروشيغ حد الجنون: وأن كل لوحة من لوحاته عالم 
صغفير كامل. عالم مثالي» حيث يمكن للمرء أن يعيش فيه أطول 
وقت يشاء. وأن نتجول» حسب لون روحه. على الطرق الريفيةء أو 
على الجسر المحدب الممتد قوق النهرء أو على جانب جبل مملوء 
بالثلوج.. ينفخ رزا على شموعه. يبدو وجهه سعيدًا أكثر مما هو 
حزين.. يحيل عيد میلادنا دائمًا على ذكرى من ولدقا. 


6 مارس 
عاد رزا من فصله المسائي. وجنبًا إلى جنب» قرأنا مرة أخرى 
قائمة الكلمات التي دوّنها في دفتره» بخطه الدقيق والجميل: 
سرطان 
حصوات الكلى 
النزيف 
ارتفاع ضغط الدم الشرياني 
غثيان 
التهاب المعدة والأمعاء 
أمام كل كلمة, كتب الترجمة إلى نفة الداريء وهي كتابة لا 
علاقة لها بالشخص الذي أعرفه. هي أكثر ميلانًا وخفة ونضجّاء 
(16) ولد أندو هيروشيغ (1797 وتوضي في 1858) من عائلة من الساموراي. وتسلم من 
والده وظيفة ضابط من رجال الإطفاء في محكمة شوغون, لكنه فقد والديه عام 1809 


تعلم الرسم منذ صغره وطوال مساره الفني عرف بإبداعه المدهش والميتكر. عرف 
أيضًا بسلسلة له تضم أكثر من ثمانية آلاف عمل. 
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بيضاوية الشكل.. هذه هي كتابة رزا. كما أن صوته ليس ذلك 
المتلعثم والثقيل والمتقطع الذي أسمعه عندما يتكلم بالفرنسية. 

لست متأكدًا من أن تعلم الضمائر بكل أنواعها وإملاء كلمة 
«النزيف» مفيد جدًا للتقدم في تعلم اللغة الفرنسية. بنبرة مشجعة 
وأكشر ثقة؛ أغتنمٌ فرصة تواجد رزاء محاولة طوال اليوم أن أشرح 
له التعبيرات الفرنسية الشائعة. الجنس المؤنث والمذكرء التركيب 
الزمني والصرف.. أجعله يكرر الكلمات والأصوات «على» و«في» 
التي يجد صعوبة في نطقها. وضي بعض الأحيان. ضي كثير من 
الأحيان. لا أقول له أي شيء.. أتركه دون إزعاج.. كم هو مؤلم 
ألا تكون قادرًا على تطويع لسانك... والبحث دون جدوى عن 
الكلمات» ومع ذلك لا تنجح في أن تجعل كلامك مفهومًا. 

ماهذا الصبر للبدء من جديد! ما هذه القوة! وما هذا 
الأمل! في أن يلقي جسده نحو لغة جديدة: مختلقة تمامًا عن لغة 
طفولته. مختلفة تمامًا عن اللغة النرويجية التي اضطر رزا أن 
يتعلمها ثم تخلى عنها .. لن يتكلم أبدًا اللغة الألمانية التي قهرها. 
ما كل هذه الجهود... وكل هذا الإحياط! 

رة 

tme/soramnqraa مارس‎ 7 

قمت أنا ورزا بأعمال منزلية.. يمد خرقته أمامي. ليّريني رزا 
بلاط الحمام ويتساءل عما إذا كنت قد نظفته من قبل (وهذا أمر 
مزعج بعض الشيءء لأنني كنت قد لمّعته قدر الإمكان). يفرك 
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رزا بقوة أكبر بكثير مني» إنه يستخدم كمية لا تصدق من مواد 
التنظيف.. ينظف السطح الخارجي للثلاجة (وهذا ما لم يخطر 
في بالي أبدًا). يفسل باب الحمام» وتحت إيقاع حركاته القوية 
تخلى عن لونه الرمادي المعتاد تصالح اللون الأبيض الناصع؛ مما 
جعلني أشعر بالخجل. 

كيف كان يعيش في قذارة الشارع: المزابل: والملاجئء ووحل 
مخيمات اللاجئين؟ 

كيف استطاع الأميرصاحب الكأس الصغيرة أن يتحمل كل هذه 
القذارة؟ 

اشترى فابريس للعشاء نبيدًا أحمر وعشرات القطع من الأجبان 
المختلفة.. استفل الفرصة ليوضح لرزا أن هذا النوع مصنوع من 
حليب البقر والآخر من حليب الماعز والآخرمن حليب النعجة. 

- دائيال: النعجة هي أنثى الخنزيرء يؤكد نوح. 

- أنثى الخروف! يصحح أخوه. 

- نعمء هذا ما كنت أود قوله! الخروف! لأنك تعرف يا دانيال» 

نحن لا نأكل جبن الخنزيرة في فرنسا! 

- يسأل رزا عن الجبن. 

- من الحليب» فقط من الحليب. 

- ويشير بإبهامه إلى قشرة سميكة كثيفة: 

- هذاء لیس حليبًا! 

- نعم! لکن من حليب قديم! 
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يضحك رزا مشمئّرًا.. هذه الحركة أسعدت الطفلين: وليبرزا 
مكرهما شرعا يأكلان قشرة الجبن. 

-تذوق يا دانيال! هذا هو الأفضل! 

- هياء استطعمه! إنه مليء بالنتانة! إنه جيد جدًا لصحتك! 

يخبرنا رزا أن الجبن في أفغانستان يشبه الزياديء يتخمر 
بضعة أيام فقط. يقول فابريس: «هذا عمره عامان». «غير 
صحيح! يقول رزا متعجبًا وضاحكًا ضحكة طويلة انخرطنا فيها 
جميمًا. يتذوق قطعة من جين الماعز الطازج على قطعة من الخبز 
الفرنسي. نشاهده يمضغه.. «جيد جدًا!» يقول. يتذوّق أيضًا جين 
الكونتيء والروبلوشونء وجبنة الكاوس الزرقاءء والبيكودون؛ وجين 
التوم القديم بقشرته الخضراء. استطهعم كل شيءء يتقاول ويكرر 
التقاول... 

ثم بدأ بإحصاء أنواع الحيوانات الفريبة -المحارء قنافن 
البحرء الأخطبوط, القواقع- التي تؤكل عندنا نحن الفرنسيين: 
ولكن ليس في منزليء أحب الذين لا يأكلون الحيوانات» لكن 
بارتياب» (أو بالأحرىء يبقيني بهذا الحب) أفضل تركهم بسلام. 
يجب مع ذلك أن أعترف أنه في كل عام في كورسيكاء أقتل قنافذ 
البحر بالحصى على الشاطئء قبل التهامها تحت الشمس: إنها 
الجنة. 

- هل تأكلين قنافذ البحرة يسأل رزا. 

- أحبها! 
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- قنفن”"... كبير جدًا! 

- قنفن؟ لا... إنها صغيرة جِدًا ... 

يحاكي رزا قنفدًا بحريًا عدوانيًا يرضع السلاح» وهنا فهمت 
أنه يفكر في الدب.. أريه على الإنترنت صورة لقنفذ البحر. مرة 
أخرى تلعلع ضحكته في الغرفة قنضحك معه. عندما يضحك 
رزاء أشعر بسعادة فريدة بالسموٌ. كما لو كنا نتساق جبلًا نحو 
أزهار الأعاني: ونحو الهواء الأزرق والخقيف, نبتعد أكثر فأكثر 
عن أنهار الطين في قاع الوادي.مكتبة .. سُرمَن قرأ 

يسألني رزا عن حيواني المفضل» يجيبه ماريوس بدلاً عني: 
«الأخطيوط» 

نحن «نحب الأخطبوطات» يضيف نوح. 

- إنهم يبصقون الحبر على أمي دائمًا! في إحدى المرات 
بصق الأخطبوط على عينيها! يقهقه ماريوس. 

- يختبئ أبي تحت الماء دون أن يتنفسء ليمسك بها بيديه 
وهي تخرج من مخابئها . 

- حستًاء لا يخرج هكذا! يجب علينا أولاً أن نزعج الأخطبوط 
بعصا داخل مخبئه الصخري. بعد ذلك, يدرك الأخطبوط أنه لم 
يعد آمنا في جحره» وبعد فترة قصيرة يخرج. وهناء يمسك به 
أبي! 


(17) هناك تشابه لفظي بين 5518نا0 فتفذ البحر و كاله الدب 
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- لكن أولاً. أبعت عن الأخطبوط.. هل تعرف كيف تجد 
الأخطبوط يا دانيال؟ بفضل عينه! إنها العين التي نراها أولاً! 

- لديها عيون سوداء على شكل مستطيل. 

- ومنقارا في أحد الأيام عض أمي أحدها. 

- حتى أنها أبقت علامة على المعصم مدة طويلة. كانت 
سوداء وأرجوانية... 

- ولكن حدث ذلك مرة واحدة فقطء عندما نمسد الأخطبوطات» 
تصبح لطيفة جدًا! 

- في الصيف الماضي أمسكنا اثنين وعشرين! 

- وقي إحدى المرات سبح أخي ساعة كاملة مع أخطبوط 
ملتصق ببطنه! لم يرغب الأخطبوط أن يتركه! كان جميلاً جدًاء 
على بطن ماريوس... 

- نعم. صحيح! بعد ذلك وجدنا علامات مصاصته في كل 
مكان جسمهةا 

- لكن يجب أن تعرف. يا دانيالء أتنا لا نأكل الأخطبوطات 
أبدًا... نطلق سراحها... خصوصًا وأنها موجودة هناك» قبلناء منذ 
فترة طويلة جدّاء لقد كانت هناك منذ مئات الملابين من السنين! 

- وهي تملك ذكاء شديدًاء لديها تسعة أدمغة! 

- ماريوس محقء لهذا يجب أن نبقى متواضعين ما دمنا يدماغ 


واحد. 
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إذا انتهت الحرب 


9 مارس 

هذا هو يوم عطلة رزا. أنا أكتب في الصالونء وهو يعد الخبز 
الأففاني في المطبخ. خبز كبير مسطح ودائري» به أخاديد متحدة 
المركز. تملأ رائحته اللذيذة الشقة بأكملها. 

نحن نأكل الخبز الساخن مع التمورء يسألني رزا عن صورة 
الرجل الذي أمامناء في المكتبة.. أخبره أنه أوسكار وايلد.. 
يخبرني أنه رآه في المترو على ملصق. كان أنيقًا جدًا.. كانت 
هناك بعض السطور المطبوعة بجانبه.. قرأها رزاء لكنه لم 
يفهمهاء يسألني عما سأفعله اليوم. 

- سألتقي بطلاب المدارس الثانوية وسنكتب (بويزي). 

- شعرء قال رزا. 

- شعرء أجبته. 

يريد رزا أن يعرف ماذا يجب أن نفعل لكي نكتب الشعر. 

أقول له: «يجب أن تحسن الإنصات» 

ماذا سأسمع؟ 

كل شيء. 

أضحكه كلامي. 

فكر برهة وقال لي: «أعتقد أنه جميل جدًا أن تكتبي الشعر». 
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السابعة مساء 


أكتب روايتي بينما كان ماريوس ونوح يعكفان على زخرفة 
قماش جنيًا إلى جنب على الأريكة. مثل عجوزين من الأيام 
الخوالي. ينظف رزا المطبخ. أتساءل ما الذي ينظفه جيدًا؟ ظننت 
أنني غسلت بالفعل كل ركن... شقّل الراديو الموضوع على حافة 
مجلى الغسيل. ونظرًا لأنني آخر من استمع إليه؛ فقد وضعته 
على موجة محطة (فرنسا تغني). نسمع جو داسان وشانزليزيهء 
يردد رزا اللحن» إنه لأمر غبي. لكن ما يؤثر بي أن هذا الشاب 
الأفغاني يستمع إلى أغنية قرنسية تعود إلى خمسين عامًاء ومع 
ذلك يدندنها في المطبخ. 

أستمع إلى محطة (فرنسا تغني) لأنني آمل دائمًا أن يمرروا 
أغنية «عجوزي» لدانيال غيشار. و«صراع في الشمس» لإيتيان 
داهوء و«فتيات الفجرء» لويليام شيالرء و«الموت على المسرح» 
لداليدا و«الضاحية الحمراء» لرونو. في كثير من الأحيانء 
أنتظرمن غير جدوى 

يلعب نوح ورزا لعبة الشطرنج وهما جالسان في الصالون. 

- دانيال» أين كنت تعيش عندما كنت في مثل سني5 

- عندما كان عمري سبع ستوات» آناء.. 


- لاء سأصبح في الثامنة من عمري بعد شهر 
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- معذرة! عندما كنت في الثامنة من عمري» كنت أعيش في 
أففانستان. 

- وعندما أصبح في مثل عمرك... عندما أبلغ الثانية 
والعشرينء أين ستميش؟ 

- ريما في أفغانستان. 


- ربما! إذا انتهت الحرب. 


0مارس 

حصل رزا أخيرًا على القاموس الفرنسي الفارسي الذي أهداه 
إياه أبي» وأمضى ساعة في فك شفرة مئات الكلمات وبصوت 
مرتفع. ثم تنقلب اللعبة: الأمر متروك ني لأقول الكلمات باللفة 
الفارسية, وذلك بفضل النسخ الصوتي المرتبط بكل كلمة.. 
يصحح رزا نطقي: ومهما حاولت التطبيق؛ فقد كان رزا غير راض 
عني» يجعلني أكرر إلى ما لا نهاية الصوت الشهير للخاء يقول رزا : 
«خي»» وبدوري» أقول: «هي». من المؤكد أنه يريد النطق السليم 
والممتاز.. أستاذي لا يوافق. مرة أخرى» يفصل نطق «خي» خي» 
خي» مرتبكةء أنطق: «هي!» لاء ليس هناك تقدم. تنعيد الكرة مرة 
أخرى ونبدأ من جديد . بشكل عام. بعد خمس وعشرين محاولة, 
عندما تفشل تلميذة في تحقيق ما هو متوقع منهاء يُقال لها إنها 
أحرزت تقدمًا لا جدال فيه وأننا سنحاول القيام بذلك لاحقًا 
وبشكل مختلفء تكن رزا ليس من هذا النوع من المعلمين.. يجب 
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أن نستمر في تبادل نطق «خي» بشكل محمومء كما لو أن رزا لم 
يشك للحظة أن «خي» السليمة ستخرج في النهاية» رغمًا عني أو 
بطريقة سحرية؛ من شفتي. 
EER‏ 

يعود رزا حوالي الساعة الحادية عشرة مساءً. ويغلق باب 
الشقة أقوى قليلاً من المعتاد.. يمشي بتثاقل قليلاً على الأرضية 
الخشبية.. ألقى علينا التحية بصوت ضاحك مختلف عن الليالي 
الأخرى.. يسألنا إذا كنا قد قضينا أمسية جيدة: يفصّل نطق 
الكثير من الكلمات. 

- نعم دانيال. وماذا عنك5 

يجيب أنه أمضى ليلة سعيدة. يحدق فينا ويسألنا مرة أخرى. 
إذا كنا قد قضينا أمسية جيدة. 

- نعم دانيال: أمسية جيدة جدًا . وأنت أيضًاء أليس كذلك! 


إنه ثمل تمامًا. 
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الرهبة 

11مارس 

تزورنا المساعدة الاجتماعية المكلفة بحالة رزا في المنزل.. 
تعمل هيلين لصالح الجمعية الاجتماعية لمساعدة المهاجرين, 
ويجب أن تقيّم الفترة الأولى من تعايشنا. أخبرتقي عبر الهاتف 
أنه لا ينبفي لأحد أن يتردد في التحدث بصراحة عن المشكلات 
التي تنشاًء على سبيل المثال: قواعد الحياة المشتركة التي 
لا نتفق عليهاء والمسكوت عنهاء والمضايقات التي يمكنهاء مع 
الوقت. أن تؤدي إلى التوتر. ولكن يبدو أن رزا وقابريس وأنا نفكر 
جميعًا بفكرة واحدة وهي: آن نقول لهيلين إنها تقوم بعمل رائع. 
وأنها تقاتل بأيد عارية ضد التناتين المصابة برهاب الأجانب. 
وأنه بفضلها تمكن أولئك الذين لم يكن بمقدورهم أن يلتقوا أبدًا 
من أن يجتمعوا آخيرًا على الخبز الأففاني المقرمش والجبن ذي 
القشرة المخضرّة.. جلسنا نصف ساعة لنخبرها عن بهجة حياتنا 
اليومية. كما لو كنا قد أعددنا عرضًا مسرحيًا بفرض إقناعها. 

تخبرنا هيلين أن هذه الفترة صعبة بشكل خاص وأن سامو 
الاجتماعية تكافح للعثور على باريسيين مستعدين لاستضافة 


اللاجئين. لا أريد أن يسيء رزا تفسير كلماتها وأن يتخيل أن وجوده 
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قد يكون عبنَّا علينا؛ لذلك أقول لهيلين: إذا كان الناس يترددون في 
الترحيب بشخص ما؛ فقد يكون ذلك بسبب رهبتهم: وأعتقد أنه 
صحيح.. من الصعب للفايةء الذهاب في اليوم الأول إلى الآخرين 
في الساحة, والقيام بالخطوة الأولى. واقتراح على شخص غريب 
اللعب معك, وانتزاعه من محيطه المألوفء وإخراجه من خجله. 
آتذكر أنني شاهدت التلاميذ في الصف الأول الذي كنت سأدرس 
معهم واحدًا تلو الآخرء في اليوم الأول من المدرسةء وقد قلت 
لنفسي أنني لن أكون قادرة أبدًا على التحدث إلى أي شخص. 
وأود أن أمضي السنة وحدي في ركني. بدت لي هذه الفكرة أقل 
فظاعة من مقابلة شخص غريب. 


ع ع 


لن أتناول العشاء الليلة في المنزل. شعر رزا بخيبة أمل؛ لن 
أتذوق الطبق المذهل الذي أستفرق في إعداده ساعتين. طبق 
من الأرز بالثوم والبصل والطماطم والباذنجان والجزر والزييب 
والكزيرة والفلفل الحلو. 

عندما يطهو رزاء فهو يشعر أنه في مسکنه» ولا يحاول أن يبدو 
مختفيًا وغير مركتي وصامت.. يشعر آنه في وطنه. وأعتقد أيضّاء 
أنه ليس بعيدًا عن أمه. من أين تأتي بهذه الحركات والوصفات» 
إن لم تكن من لدنها؟ 
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الجزيرة المحتملة 


2 مارس 

يضع رزا ركبتيه فوق مجلى المطبخ. الأرضية والجدران بيضاء 
بالرغوة.. يتحكم بتوازنه فوق.... وهو يشرح لي أنه قرر غسل 
كل شيء لأن الجدران كانت لزجة ولاصقة: ولكي أستوعب الأمر, 
وضع إصبعًا فوق باب الخزانة وتعمد عدم تمكنه من انتزاعه 
ويعود السبب في ذلك إلى غياب وجود غطاء التهويةء فإن 
المطبخ -وهو مطبخ يسافر عبر الزمن: مفروش بأثاث يعود إلى 
خمسينيات القرن الماضي مصنوع من الفورميكا البنية- لا محالة 
سيكون لاصمًا ودهنيًا ولزجًا. 

يريني رزا الفرن من الداخل. وقد أصبح مصقولاً جيدًاء وهو 
يهتف: «نيكل1/!*') تلم هذه الكلمة في فصله المسائي المخصص 
لقواعد النظافة. كان الدرس مصحوبًا بمقال نشر في إحدى 
الصحف يوضح أن الفرنسيين مشهورين بالقذارةء ولا يستحمون 
إلا مرتين أو ثلاث مرات في الأسبوع. 

«نيكل! نيكل!»يكرر رزاء وهو يقطع الكلمة حرفًا حرمًاء ويدقة 
أثقاء نطقها. 


(18) المقصود: جديد. 
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وأنا أقول له: «برافو دانيال! وكأني أهنيْ طفلاًء ليس على 
عمله البارع الذي أنجزه. وإنما على بهجة حضوره المشرق. 


3 مارس 

يتغير وجه رزا بين ثانية وأخرى جسدا وروحاء فتتعتم ابتسامته 
الطفولية التي كانت تمسك العالم بين يديها وتتجمد بصلابة لا 
تصدق. أشعر أنه قادر على فعل عنيف. عنف البقاء على قيد 
الحياة الذي يخترق الأجساد المألوفة: والأشباح والأنقاض. 


4 مارس 

يخبرني رزا أنه يريد التسجيل في صالة للألماب الرياضيةء 
وإذا أمكن الأكثر رخصّاء لكنه لا يعرف كيف يعثر عليها؛ لذلك 
أبحثٌ في الإنترنت, وأقارن بين الأندية والمعدات والتخفيضات 
(أولكك الذين يعطونك منشفة. والذين يأخذون منك خمسين 
سننًا من أجل الاستحمام). آنا أتعقب الفخاخ. والنجمات: ونفقات 
إعداد ملف الانخراط. أبحث عن صالة الألعاب الرياضية المثالية 
القريبة من المنزل أو إلى عمل رزاء والتي ستكون مضاءة بنور 
النهارء وواسعة ورخيصة:؛ متمنية بألا تكون رائحتها كريهة. هناك 
شيء غريب في حماسي.. يبدو أنني خائفة: أخاف أن يخيب أمل 


رزا. أخشى أن تخيّب باريس أمله. 
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7مارس 

ذهب فابريس إلى الجبل. ومكثنا نشاهد أنا ورزاء وماريوس. 
ونوح فيلم السلحفاة الحمراءء ملتصقين على الأريكة. نشكل 
جميمًا جزيرة وأسرة محتملة. 

السلحفاة الحمراء فيلم رسوم متحركة صامت. فيلم يتحدث 
اللغات كلهاء رجل يلقيه البحر في جزيرة مهجورةء يصرخ: يهلوس» 
يبني طوافة: لكن السلحفاة تدمر قاربه المؤقت ثلاث مرات مانعة 
إياه مغادرة الجزيرة. مع أن الرجل يقلب السلحفاة على ظهرهاء 
لأنه يريدها أن تموت. لكنه في الوقت نفسه يشعر بالندم» فيبادر 
إلى إنقاذهاء لكن فات الأوان؛ السلحفاة الميتة تتحول إلى امرأة. 
الفيلم ذو جمال بطيء منوّم تنويمًا مغناطيسيًا. يحيل على معنى 
المنفى, والأسرة التي تحلم, والحب. كانت هذه الرموز تمر بيننا 
نحن الأريعة. 

يصبح للرجل والمرأة طفل» يمسكانه بين أيديهما.. وبعد زمان 
طويل؛ يشيخ الرجل ويموت. 


في نهاية الفيلم, يتهجاً رزا جملة واحدة: «مات الأب» انقبض 
قلبي وانقطعت أنفاسي. 

لا أستطيع التحرك من مكانيء ولا أقدر على الالتفات جهة 
رزاء لأن عينيٌ اغرورقتا بالدموع إلى درجة أنك إذا لمستني 
وململتني ملليمترًا واحدًاء فإنني سأجهش بالبكاء. 


79 


امي 


17 مارس» منتصف الليل 

عينا رزا مكللتان بهالتين. وجسمه يضطرم بالحمى ويشرته 
أصبحت ندية.. أطلب منه أن يصف لي ما يشعر به.. يومى بآنه 
مصاب برعشة شديدة وبحركة دائرية من يده يخبرني أنه مصاب 
بالدوار وهو يلمس اللوزتين.. أعطيه دواء دوليبران للحمى, ومحلولاً 
للحلق وحلوى بالعسلء لأنها لا يمكن أن تسيب له أي ألم كما 
اعتادت أمي أن تقول عندما كنت صغيرة. حينما أصاب بالتهاب 
اللوزتين بضعة أيام مباركة أبتعد فيها عن المدرسة.. أقول لرزا 
أن يذهب إلى فراشه. أعطيه منشفة ميللة ليضعها على جبينه. 
لن يحدث له أي مكروه ولكن مرضه يبلبلني. عندما نعيش في 
الشارع. كيف يمكننا أن نتجاوز هذه الساعات العصيبة؟ عندما 
يعاني المشردون من الحمىء وعندما يصابون بالذبحة الصدرية.. 
ماذا يفعلون حيال ذلك5 

أستطيع أن أسهر بجانب سرير رزاء وأن أشتري له كمكة الليمون 
ألف مرة من شارع موفيتارد التي يحبها كثيرًا. وأجعله يكرر بصبر 
كل الكلمات التي يحرّف نطقهاء وأصطحبه إلى حديقة الحيوانات, 
وأفرقع أصابمي كي يظهر نلعيان تابير ملاويء فإن كل ذلك لن 


يغير شيئاء من أن رزا يعيش من دون عائلة. 
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8 مارس 

يريد رزاء على الرغم من حماه وإرهاقه. مرافقتنا إلى متحف 
المعادن في حديقة النباتات.. حتى في الأروقة المضيئة للزهور, 
حيث يتزحلق الأطفال على التروتينيتا"'ء يحافظ رزا على مشيته 
العصبية والهادئة. يتقدم مطأطنًا رأسه بانتظام: ويرفع عينيه 
متمعنًا في المناظر الطبيعية على مدار 180 درجة. أستطيع أن 
أرى أنه لا يشعر بالأمان في هذه الأماكن المفتوحة. حيث يمكن 
لأي شخص أن يأتي من آي جهة:؛ رغم أن المعرض غارق في ظلام 

كان رزا مفتونًا بالمعادن» یردد استغرابه «أوووووه!» نشوة وطريًا ‏ 
لا يريد أن يعرف ما إذا كان الحجر من الكوارتز أو من الذهب أو 
من الحجر الكريم. يريد فقط أن نقول له: من أين تأتي الحجارة؟ 
من أي ركن من أركان الأرض؟ أخيرّاء اكتشف حجرًا مصدره من 
أففانستان. ينظر من خلال الحاجز الزجاجي ويخبرني أنه يعرف 
هذا الحجر جيدًاء ثم يبدأ في التحدّث بسرعة, بمزيج من اللفة 
النرويجية والفرنسية المتهالكة. والتي لا أفهمها. يتحدث عن 
الجبال وطالبان والثروة الكبيرة والدمار. يبدو أن لا شيء يمكن أن 
يوقف نهر كلماته.. جبهته مبللة بالعرق.. الحمى تجعله يهذي. لا 
يرفع عينيه عن الحجر الحقيقي جدًا والقريب جدًا.. هذا الحجر 


(19) الدَرَيْجَةٌ: هي دراجة صغيرة ذات عجلتين صغيرتين. تتحرك بقوة دفع قدم واحدة 
وذات مقيض لليدين. 
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هو بلده.. تلك القطعة الحقيقية من اللحم المنتزعة من بلاده. 
عندما يسترجع طفولته في قرارة نفسه» دائمًا ما يعلو محيا رزا 
التعبير الحاد والمتوهج نفسه. 

في طريق المودة ونحن نصعد شارع لاسيبيد. كتبت هذه 


القصيدة فى رأسى: 
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الحنين إلى الوطن 


إحداها 
بلون الكيد 
تعود إلى ملابين السنين 


تأتي من بلاده 


يحكي رزا 

عن تماثيل بوذا في باميان 

عن غبار الخراب في الليل 

لقد قتلوا الموتى أيضًاء 

أدعو رزا وطفليٌ إلى مطمم يوناني صغير ودافئ» قريب جدًا 
من المنزل. عندما سمع رزا الزوجين اليوناتيين مالكي المطعم 
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يتحدثان وراء الكونتوار راح يبتسم ابتسامة بلا فرج جامدة في 
الذاكرة. لأول مرة. يخبرنا عن الأشهر الخمسة التي قضاها في 
اليونان. تلفظ بجمل قصيرة. في الغالب غير مرتبطة ببعضها 
بعضًاء وكأنه ينتزع عشوائيًا بتلات من زهرة ذاكرته الشاسعة: أثينا 
جميلة جدًا. يرغب أن يعيش هناك. المتاحف في كل مكان. لكن 
الشرطة كانت تضريه.. يصرخ ماريوس: «الشرطة كانت تضريك؟ 
ليس من حقهم!» بالنسبة لماريوس. الشرطة هي نظام دولي من 
الرجال المهذبين الذين يلتزمون بمدونة الأخلاق الحميدة من 
باريس إلى بكين. يواصل رذا قصته: كانت الشرطة تضريهم. في 
الشارع وفي المخيمات. عاش رزا داخل خيمة وسط غابة (فيما 
بعد أدركت أن رزا يتحدث عن غابة, لأن مخيم اللاجئين بالنسبة 
إليه كان غابة). لكي يعبر الحدود بين تركيا واليونان؛ فحص رزا 
خريطة جغرافية على جوجل مابس. ركض ليلة كاملةء دون أن 
يلاحظه أحد. فوصل إلى اليونان.. سرق الخضروات من الحقول 
تلأكل. ما زال ماريوس يحتج: «لكن ما زال من حقنا عبور الحدود 
والذهاب إلى البلد الذي نريده! من دون النجوء إلى الاختباءك» 

شيئًا فشيفًاء بدأت تظهر لنا الأخاديد التي حفرها رزا على 
خريطة العالم: كما لو أنه مزق ثيابه ودعانا لنرى جسده المخطط 
بالجروح. 
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9 مارس 

«إذا أردت دعوة شخص للنوم في الغرفة؛ يا دانيالء فلا تتردد! 
يمكنك تحويل المقعد على الأرض إلى سرير» يرد رزا بأنه يعلم 
جيدً! أنه يمكنه النوم على المقعد الطويل... لأنه يقضي لياليه 
كلها نائمًا عليه. يشرح لي أن السرير بالنسبة له مرتفع جذًا ‏ 
في أفغانستان, كان ينام على مرتبة كانت أمه تخزنها كل صباح 
بعد أن تريط زواياها. يقلد حركات أمهء يريط عقدً! خيالية. 
يقول: «آمي». هذه المرة الأولى.. أريد أن أسأله ألف سؤال» 
أين هي أمك5 متى رأيتها آخر مرة؟ منذ متى لم يسمع صوتها؟ 
ما اسمهاة كيف تمشط شعرها؟ هل ما زالت على قيد الحياة؟ 
لكنني لم أجرؤ على طرح أي سؤال من هذه الأسئلة. 

بدا 

يرافقنا رزا إلى ساحة مدرجات لوتيتياء وهي البطن والقلب 
النايض في الحي» حيث يشتبك المصارعون» حيث يلعب 
المسنون الكرة الحديدية. حيث يضحك المراهقون بصوت 
مرتفع. ويتشاتمون. ويصورون أنفسهم بالهواتف» ويتسكعون في 
المدرجات. حيث يتحدث الأزواج الصقار على المقاعد» وحيث 
يلعب الأطفال كرة القدم» وحيث يحاول الأطفال الصفار الصعود 
حبوًا فوق المزلقة تحت صراخ آبائهم: «ليس راسا على عقب يا 
إيمًا١‏ سيصطدم بك طفل أكبر! أضع حاسوبي فوق ركبتي وأكتب» 
بينما ماريوس ونوح ورزا يمررون الكرة بينهم. لا بد أن رزا قد 
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لعب كرة القدم في طفولته. كان مرتاحاء ساقاه مرنتان وسريعتان. 
تلتصق الكرة بقدميه. لم أره أبدًا يبتسم باسترخاء عميق. أنا لا 
أكتبء لم أعد أكتب: أنظر إلى هؤلاء الثلاثة الذين يبدون مثل 
الإخوة. 

يدفع ماريوس الهواء بقوة من جسده النزق والمشاكس. نوح 
خفيف مثل ظل طائر مرح. يجب ألا أفكر باستمرار في أم رزاء 
فيما لا يمكن إصلاحه» في المنفى. وكل ما يفتقر إليه. ما يحدث 
هناء في مدرجات «لارين دو لوتس»"ء يحدث في كل دقيقة من 
الوجود. المتعةء اللعب. ونعمة الحركة: الطفولة القريبة جداء 
الحرية. بالنسبة لرزاء هذه الدقائق موجودةء وسوف تستمر في 
الوجود.. في يوم من الأيام, سيكون بمقدوره أن يضع رأسه على 
الكتف الناعم لهذه الدقائق. 

تتوقف حياة رزا مع الحرب. ولد في بلاد وهي في حالة 

حرب. لم تتوقف حياته يوم فر مع عائلته إلى إيران. لم تتوقف 
حياته عندما ققد أمه وإخوته.. لم تتوقف حياته عندما وجد 
نفسه وحيدًاء وعبر أوروبا تحت شاحنةء حياته لن تتوقف: حياته 
تتجسد في أن يبقى على قيد الحياة.. يلعب رزا كرة القدم في 
الدائرة الخامسة لباريس. والحياة أمامه. 

أنا في غرفتي أكتب.. أسمع رزا وماريوس ونوح يتحدثان في 
الصالون.. يصنعون مجسمات «الأوريغامي» الورقية مثل: آكاليل. 


(20) هي مدينة جالو رومانية تقع في الموقع الحالي للبنك الأيسر من باريس. 
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أزهار الزنبق وإوز. يا لها من فرحة! أن تشعر بوجودهم هناء 
قريبين جدًا ودافئين وآمنين. عندما انضممت إليهم» وجدت 
رؤوسهم الثلاثة عاكفة على تشييد لعبة البوزل. هناك المئات 
من القطع المتبقية كلها تقريبًا زرقاء. ومتطابقة. تصيب بالجنون. 
يمثل البوزل خريطة العالم. حيث القارات ضائعة بين شساعة 
المحيطات. أما البلدان؛ فقد حددت بواسطة خط أسود. 

كما يقال في المدرسة: الخريطة خرساءء بل الخريطة صامتة 
مثل سمكة شبوط, إنها تمرر العنف في صمت. إنها لا تقول أي 
شيء عن أولئك الذين يفرون من بلدانهم.. لا شيء عن الحدود 
المنيعة.. لا شيء عن القوارب التي تفرق. 

أفكر في الأجسام البشرية التي يبتلعها البحر. هل نحلم 
بالموتى ليلاة نحن الوحشّين شارييديس وسيكالا©. 


(21) لعبة تركيبية وهي عبارة عن أحجية من الصور المقطعة. يجدر باللاعب أن يركبها 
وفق نموذج بصري.. تساعد اللعبة على التركيز والتحلي بالصبر. 

(22) التواجد بين شيلا وتشريبديس هو تعبير مستمد من الأساطير اليونانية. وهذا 
يعني «الاضطرار إلى الاختيار بين شرّينء. العديد من التعابير الأخرى, مثل: ٠‏ على قرون 
المعضلة». «بين الشيطان والبحر الأزرق العميق». «بين الصخرة والمكان الصعب» تعبر 
عن معان مماثلة . 
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لا أملك سوى الشعر«۶ 

اعتدت أن أطردهم 

بأسناني 

ولكن أسناني انكسرت.. 

وأن أطردهم بالعصي 

وأستاني المتبقية 

وأن أطردهم أشاء رقصي 

وأنا ألعن بحارهم وأمهاتهم 

وأنا أثعن مخاضهن 

الذي يدمي أراضيهن 

اعتدت طردهم ٠‏ 8 
من القوارب التي يرمونها في وجوه 
القوارب المثقوبة 

المليئة بالقتلى والملح 

القوارب الهشة مثل اللعب 

قوارب وهمية تحت الشمس 
سراب المنارات والإخوة 

اعتدت أن أغرقهم 


في نومي. 


غدت ة لإقامة المهاجرين. 
(23) تعكس القصيدة صوت أورويا التي غدت معادية لإ 
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الأيام السعيدة 


0 مارس 

مر يومان على إصابة رزا بنزئة برد.. السعال يمزق صدره 
ليلاً.. قلت له منذ يومين أن زيارة الطبيب ضرورية؛ وقال لي إنه 
لن يجدي نقعمًاء لكنني ألححت عليه؛ فوعدني أن يشعر بتحسن 
شيئًا فشيئًاء إنه يسمل أكثر وأكثر قوة. أشعر أنه خائف من شيء 
ما. 

هذا الصباح» وافق أخيرًا على زيارة الطبيب وهو يصطلي 
بالحمى. في الطريق؛ أطلعني على جواز سفره المكتوب بأحرف 
ذهبية: وثيقة سفر للاجئين. في الجزء العلوي من كل صفحة 
يمكنك أن تقرأ: اتفاقية جنيف لعام 1951 . هذه الكلمات: يكفي 
أن أقرأهاء ليقشعر بدني. إنها مثل قراءة القصائد الأكثر شفافية. 
مثل قراءة هنري ميشو(24) الذي يكتب لحبيبته: «يقول أحدهم. 
شخص لم يعد متعبّاء شخص لا يستمع أبدّاء شخص لا يحتاج 
إلى مساعدة أبدًا. شخص لم يعد متوترًا. شخص لا ينتظر أبدًا .. 


يصرخ أحدهم. والآخر حاجز. شخص يتدحرج: ينام. يخيط. هل 


(24) Henri Michaux, « La Ralentie » in Lointain Intérieur, Êditions Gallimard, 1963. 
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هو أنت, يا لوريلوة «يخبرني رزا أن جواز سفره ستنتهي صلاحيته 
في سبتمبره وأنه لا يعرف طريقة تجديده. أقول له: حافظ على 
وثائقك.. لا تفقدهم. احرص على وثائقك كما تحرص على نار لا 
يجب أن تنطفئ أبدًا. 

يسالني رزا إذا كان سيتعين عليه أن يدفع مالاً. 

- لن تضطر لدفع أي شيء؛ لديك بطاقة التأمين الصحي. 

رزا غير متأكد من أنهم سيعترفون ببطافته. 

- نعم» سوف يأخذونهاء وأعدك بذلك. هذا هو القانون. 

يقول رزا إنه لا يزال يتعين عليه دفع ثمن الدواء. 

- دانيال» لا تقلق. الأدوية ستكون مجانية. 

تحمل الطبيبة بطاقة التأمين الصحي الخاصة برزا في يدها . 
وهي تقول: «هناك خطأ». لا يمكن أن يكون مولودًا عام 95» 

- نعم. عمره 22 عامًا. حياة مثل التي أمضاها هاربًاء تجملك 

تفحصته الطبيبه وسألته إذا كان يدخن السجائر. ينظر إليٍّ 
قبل الإجابةء كما لو كان يخشى ألا يقدم الإجابة المطلوبة. وبنبرة 
مترددة, تكاد تكون استفهامًاء قال مخاطرًا: «التدخين؟ نعم» 

«أحقًا يجب أن تتوقف! هتفت المرأة مستفرية: يجب أن 
تتوقف الآن1» 


أنا أحب هذه الطريقة السلطوية والسخيفة للتحذير من 
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الخطر. وأحب التعبير الذي ارتسم على وجه الطبيبة؛ وتحذيرها 
وصرامتها . لا تلقي بالكلام على عواهنه.. إنها لا تريده أن يمرض؛ 
صحة رزا مهمة. عندما يبدأ أحدهم بالاهتمام بك فأنت لم تعد 


7 
وحيدا. 


بدا رزا في الشارع مرتاحًا جدًا؛ شفي تقريبًا . 

- كما ترى يا دانيال: لم ندفع أي شيء. 

- لم ندفع أي شيء! يؤكد رزا - 

لم أستطع أن أمنع نفسي من تكرارها.. طالما استمرت 
فرنسا بهذا الوضع.. طالما استمرت تقاوم. بلى؛ لم يدقع رزا أي 
شيء. أشعر بالفخر كما لو أنني شخصيًا كتبت مشروع الضمان 
الاجتماعي في برنامج المجلس الوطني للمقاومة. في نسخته 
الأولى: كان يسمى هذا المشروع ب «الأيام السعيدة». لأن الشعور 
بالقلق من أجل الجميع ومن أجل الفرد هو السعادة بعينها. 


1 مارس 

في مترو باريسء اشترى رزا حقيبة مليئة بثلاثين زوجًا من 
الجوارب ذات ألوان مشعة خضراء وصفراءء مزينة بشهار كس 
العالم فيفا 2014 في البرازيل. قال إنه لاحظ أن كل جواربي وكل 


جوارب فابريس مثقوبة: لهذا قرر أن يهدينا أربعة أزواج لكلينا. 


RHE 
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كنا في المصعد. حينما سألني رزا إذا كان بإمكاني إعطاؤه 
نقودًا؛ لم يتبق بحوزته سوى خمسة وثلاثين. 

-خمسة وثلاثون سنتيمًا أم خمسة وثلاثون يورو؟ سأله نوح. 

- سنتيمّاء أجاب رزا . 

- إذن؛ هناك مشكلة. حسم نوح. لا يمكنك شراء أي شيء ب 
5 مثا 

نوح محق. هناك مشكلة. لكن ما هذه المشكلة؟ من جانب 
-جانب معقول وضيق- قلت لنفسي أنني لن أتمكن من منح رزا 
0 يورو في كل مرة يصبح فيها حسابه البنكي فارعًاء يجب أن 
يتعلم كيف يعيش براتبه الوحيد .. الراتب هقطء تحسيًا لليوم الذي 
يجب أن يدفع إيجاره. ومن جانب آخر -جانب هائل ومبجل- أنا 
معجبة بطريقته في إنفاق أمواله على الآخرينء أولئك الذين ظلوا 
تحت جسر المتروء المجموعة التي تعيش في الأكثر سوءًا منه. 
وفي ذلك عزاء له وهو الذي تمكن من البقاء على قيد الحياة 
عشر سنوات مديدة, في بلدان لم يتحدث لغتها. في فترة لم يكد 
يتجاوز فيها سن الطفولة. ومع ذلك» كان قادرًا على ملء بطنه كل 
يوم» والعثور. كل ليلة. على ركن تحت سقف أو خيمة. مثل هذا 
الشخص لا يضع في اعتباره أمور التدبير والمحاسبة. سيدفع 
إيجاره عندما يملك مسكنًا له. وعقد إيجار باسمه.. ولا ريب أنه 
سيجعل الآخرين يستفيدون منه. 

سأذهب إلى جنوب فرنساء لألتقي القراء وأتحدث معهم عن 


اي 


روايتي الأخيرة. بينما أمد يدي لأصافح رزا وأودعه؛ تقدم نحوي 
وقبلني على وجنتي. هذه هي المرة الأولى التي نقدم فيها على 
هذه الإيماءة الطقسية. أصابت عظمة رزا عظمة وجنتي.. كانت 
الحركة مفاجئة جدًا, والتلامس قاس مثل حافة الحجر. ليس من 
السهل أن تنجح في القيام بهذه التحية اللطيفة. 


2 مارس 

صنع ماريوس سوارًا من ثلاثة صفوف من اللؤلؤ؛ وأهداء لرزا 
ملفوفًا بورق تغليف هدايا عيد الميلاد. ينظر بعيدًاء وهو يهز 
منكبيه بمرح» «جيد! إنه مجرد سوار! لن نجعل منها قصة...» 
وها هي ابتسامة رزا تتجلى! ذات يوم» يجب أن نجد اسمًا لتلك 
الابتسامة. 

000 

اليوم» هو عيد النوروزء رأس السنة الفارسية الجديدة وعيد 
الربيع. عندما عاد إلى المنزل؛ كان رزا مخمورًا وفرحًا. كان 
سيستند على يده؛ يضعها بلباقة على جدار الصالون؛ لكي لا 
يفقد توازنه. أخبرني أنه قضى اليوم مع الإيرانيين وأنهم رقصوا 
وغنوا. كانت هناك زهور قي كل مكان.. الجميع أحضر الطعام 
والشراب. عندما يكون رزا ثملاً. يكون مظهره هزليًًا لذلك 
المراهق الذي يكتم ضحكة مجنونة خشية أن يوبخ. أرى كيف أنه 
يركز كي يقف بش كل مستقيم. موضحًا كل كلمة ينطقها بشكل 
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مبالغ فيه. وهو يشرح بإيماءات من يديه كل ما هو غير مفهوم. 

يكرر الجملة نفسها أربع أو خمس مرات. وعيناه تشمان قليلاً 
بضوء مجنون. يقول بلا كلل أو ملل: «من المهم للغاية. عيد 
الربيع! في ثقافتي. مهم جدًا!» يلفظ الكلمات باللغة الفارسية. 
كانت فرحته حقيقية لدرجة أننا يمكننا لمسهاء إنه بحاجة لسماع 
اللفة الفارسية وهي تُتحدث كما لو أنها بيته. يسمع لفته ويعشر 
أخيرًا على ملجاً. 

عندما كنت في الثامنة عشرة من عمري؛ قضيت آنا وصديقتي 
بولين الصيف في أمريكا الجنوبية؛ في نهاية عامنا الأول من الدراسة 
الجامعية. لا هي ولا أنا كنا نتحدث كلمة واحدة بالإسبانية. بعد عدة 
أسابيع من السفر في البيروء أتذكر حالة النشوة والإثارة التي شعرنا 
بها ونحن ندفع باب مركز التحالف الفرنسي في مدينة لاباز. كم كان 
عذبًا سماع الفرنسية! ويا له من ارتياح! كما لو أنك دخلت حمامًا 
دافنًا ومطمئنًا للغتك الأم. كان هناك تلفزيون مُشَقَّل في زاوية. ضبط 
على قناة (ت ف 5). أخذنا نشرب كلام المقدم ارتشاضًا. يفض النظر 
عما قاله. كنا نفهم ما يقوله. كنا أختيه الصغيرتين. قررنا البقاء 
لتناول العشاء في التحالف الفرنسي. مع أن الأسعار كانت أعلى 
بكثير من ميزانيتنا. على قائمة الطعام: كان هناك «بورغينيون27) 
بلحم اللاما». كنا في بوليفيا وكنا نشعر بأننا في بلدنا. 
(25) مرق يعد من لحم البقر وهو من المطبخ الفرنسي الشعبي. يعود أصله إلى منطقة 


البورغون. يطبخ مع الفطر واليصل اللحم المقدد وتضاف إليه الخضروات مثل البطاطا 
والجزر وغيرها. 
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ماذا لو؟ 


أردنا أن نشكك في ذلك. لكننا نعرف أن جسدينا ما زالا 
يوجدان في بلدهما. لم ننجح في التواصل باللغة الفرنسية 
ومعها البساطة القوية للفهم والتفاهم. ولكنني أتحدث عن رحلة. 
تلك الرحلة السحرية التي أوصاتنا إلى سفح بركان باريناكوتا 
الذي يعلو على ارتفاع ستة آلاف وثلاثمئة وثمانية وأربعين مترًا . 
ووضعتنا أمام انعكاسه البديع فوق مياه بحيرة شونغارا التي 
ترعى حولها حيوانات الفيكونيا*» الرشيقة. هذه الرحلة هي 
سفر مرغوب وليس منفى. واجتثاتًا بالقوة. كيف يمكننا العيش 
في مكان لا ينبغي لنا أن نعيش فيه؟ حيث الجسد لا يشعر 
بأنه في وطنه؟ حيث اللغة الجديدة التي تنبذك؟ هل يجب أن 
نتخلى عن لغتنا الأصلية. والمناظر الطبيعية لمرحلة الطفولة. 
والسماح لبلد جديد بالنمو في داخلنا - البلد المضيف. والذي 
على الأغلب لن يرحب بنا بالنسبة لي أشعر بأنني لن أستطيع 
العيش في أي مكان دون التعرض للغزو. ليس بسبب ذكريات البلد 


(26) الفكونة أو القيكون 
رتبة مزدوجات الأصابع 


بي جنس من الحيوانات الثدية. تتبع الفصيلة الجمليات من 
في جبال أمريكا الجنوبية. وهو من أقرباء اللاما. يعد 
تمن لبدو اتلك ای اة للخل ایی ليت وة و 
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الذي أفتقده. ولكن بسبب الراهن الحميمي والحصين للفته.. كي 
أفهم بالنسبة لرزا مدى أهمية لغة طفولتهء والمكانة التي يحتلها 
بلده» يجبء كما يقولون: أن أضع نفسي مكانه» تكن هذا الأمرء 
تحديدًاء شيء مستحيل. وللتمكن من ذلك يجب أن أعرف معنى 
الحرب. أو الهروب. أو الملاحقة, أو مخيمات اللاجئين؛ أو ذلك 
الرعب الدائم» أو ذلك الجوع. أو ذلك البرد القارس. يجب أن 
أشعر سلمًاء بما يحدثه ذلك كله في البطن والقلب. وكيف لا 
يتمكن المرء من الاختباء كي لا يُطرد ويرمى به إلى هوامش 
العالم حيث الحياة ممكنة. 

وأنا أكتب هذه الكلمات, أفكر في صباحات رزا الأولى في 
المنزل. وصمته المنافي للشرط الإنساني» وطريقته في التحرّك 
بلا ضوضاءء. ومكوثه في الظلام» واستعماله المياه بصمت. 
ووجوده المنعدم تقريبًا ‏ ماذا يحدثء في أعماق الدات. عندما 
يفقد الشخص لغته وعائلته. ونقضي سحابات عمرنا المجنون 
نبحث عن مکان» حتى وإن کان ضيقًاء وحتى وإن كان أصمٌ. حيث 
يمكن أن يعيد الإنسان غرس حياته من جديد؟ 
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عندما كنت ثريًا 
3 مارس 


جاء ماريوس راكضًا إلى الصالون, متنكرًا في زي يوليوس 
قيصرء ذاك اليوليوس قيصر الذي أعاد نوح إبداعه مضيفًا إليه 
عقدًا من اللؤلؤء ونظارات دائرية ذات عدسات وردية غريبة, 
وشهرًا مستعارًا طويلاً فضيًا وأشقر. يقول رزا إنه يذكره بفيلم: 
ومن دون أن أفهم كلمة عن القصة التي يحاول تلخيصها. لم 
يستطع تذكر العنوان, فاقترحت عليه بعض العناوين: بريسيلا 
المجنونة والصحراء. السيدة دوبتفاير. لاء ليس هذين. رزا يحاكي 
معركة. وبعد هنيهة أدركت بأعجوبة أنه يحدثني عن «غلادياتور: 
المصارع». فيلم ريدلي سكوت. يشرح لي أنه شاهد الفيلم في 
تركياء حيث كان يقضي نهاراته ولياليه في مشاهدة الأفلام على 
شاشة الحاسوب. 

كالمعتاد مع رزاء فإني أستطيع أن أطل على حياته من خلال 
مظهر ثقب حكاية صغيرة من حكاياته؛ لذلك أسأله بلطف بعض 
الأسئلة: متجنبة تلك التي قد تؤدي فجأة إلى إنهاء حكايتهء كلمة 
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واحدة تكفي لكي يصمت رزا تمامًا عن الكلام وفي الآن نفسه 
يكتسي وجهه بقناع معتم وعنيد . أحوم وأدور حول لغز أوديسته. 
اكتشفت أنه قضى زهاء عام في تركيا.. كان في الثالثة عشرة 
من عمره.. عاش في شقة يقيم فيها مجموعة من الأففان.. كان 
رزا لا يخرج إنى الشارع أبدًا. حتى لا يخاطر بنفسه. كان يخشى 
الشرطة. الخوف من الشرطة المترسخ والأبدي. والذي يزرع 
الرعب الدائم» مثل الخوف الغريزي من الثعيان. هذا الخوف لم 
يغادره.. أنا أعرف ذلك» أشعر به وأراه. عندما نسير في الحيء 
فأنا الوحيدة التي تتجول فيه. أما رزا قهو مجرد طيف عابر 
للمكان, إلى مكان ما . قال إنه يفضل التنقل السريع: لأنه يشعر أن 
الشرطة تتعقبه؛ لهذا يترقبها بعينيه. حالما نلتقي رجلاً أو امرأة 
بالزي الرسميء حتى لو كان حارسًا في حديقة النباتات: فإن رزا 
يتشنّج ويبدو أن ظهره يتقلص حول كرة سوداء مثبتة في أعلى 
عموده الفقري.. أمس. التقينا دورية عسكرية في شارع موفتار.. 
شعرت أن جسد رزا قد تغير شكله على الفور تمامًا كالأخطبوط 
الذي يغير مظهره عند شهوره بدنوٌ الخطر. قلت له: «يا دانيال» 
أنت تملك بطاقة إقامة. لا شيء يمكن أن يحدث لك! -ريما كنت 
أحاول أن أطمئن نفسي- حتى وإن كانت وثائقك غير مكتملةة 
وحتى وإن تفير القانون؟ وحتى وإن انتخبت مارين لوبين في شهر 
مايو رئيسًا لفرنساة 


مدنا 


58 


يهي رزا العشاء. الخضروات مطبوخة جيدًاء ولذيذة: وغارقة 
في قليل من الزيت. وبينما كان يقطع الخبز بهذه الحركة الفريدة 
المتمثلة في تمزيق الخبز ببطء» كما لو كان يريد تجنب جرحه. 
يخبرنا رزا أنه لم يكن يذهب إلى المدرسة عندما كان طفلاً. يهتف 
نوح:«أنت محظوظ جدً!!» يفسر رزا أنه لا يعرف جيدًا كتابة لغته 
الأصلية: الداريء لأنه درس مدة عامين أو ثلاثة أعوام فقط. 
ضمنيًا فهمت أن الزوجين اللذين كانا والديه -المسلم الشيعي 
والمسيحية- كانا منبوذين من كل أشكال الحياة الاجتماعية. 
عندما يذكر طفولته في مقاطعة لوغار التي لا تبعد كثيرًا عن 
كابول. يستخدم رزا هذا التعبير المثير:«عندما كنت ثريّاء. 


9 مارس 

آنا ورزا في المنزل وحدنا. فابريس في العمل. وطفلاي في 
المدرسة. أكتب قصيدة في ركني المقضل: رابضة على كرسي 
كضفدعة مستعدة للقفز إلى أحشاء الحاسوب الحالم. يستمع 
رزا إلى الموسيقى في غرفته: امرأة تفني بالفارسية (حسثاء 
أعتقد أنها فارسيةء لكنني لا أعرف). يفتح بابهء ويتقدم نحوي, 
ثم يسألني إذا كنت أحب موسيقاه. أقول له: إنها جميلة جدًا.. 
إنها جميلة. لم يسألني إذا كانت الموسيقى تزعجني في الكتابة 
أم لا5 هذه الموسيقى هي مكمل للجمال: لا يمكنها أن تزعج أي 


شخص.. إنها تداعب الجسد دون أن تحدث ضجة. 


99 


الأشياء الصغيرة العظيمة 


8 أبريل 

يقضي ماريوس ونوح عطلتهما عند والدي في أنتيبء بينما 
أمضيت أنا وفابريس الأسبوع في كورسيكا. مثل كل عام. كنت 
أقتل قنافذ البحر وأعبر عن جرمي في قصائدي: 

بفضل عين الأخطبوط السحرية 

لا آكل الحيوانات, 

لكن عند الظهيرة 

جاثية على الشاطئ 

بحجر 

بقوة ظالمة.. 

الأرجوانيةء البنية 

الجميلة. والمتألقة! 

حطمت أعشاشًا من الإبر.. 

فتشت الكتل 

وأغشية مقززة 


اشمئزازي يبهجني 
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مستلقية على لاني 
نجوم أليود 

فأتذكر صورة 

شطيرة الطفولة 

المغمورة بزيدة كثيرة 
والمزخرفة بلون اللهب 
ولزوجة صفار قنفذ البحر 
ا لم أعد. بعد الآن 


أحصي عدد قتلاي. 


بقي رزا وحده في باريس. أتصور ما يمكن أن يجده إذا بحت 
قليلاً وفتح أدراج غرفتنا: رسومات النساء المكشوفات اللائي منعت 
تعليقها على الحائط. وطالما أنه لن يجدهاء أو بالأحرى» ريما 
يجدها جميلة. أحب أن أعرف شهوره هناك في منزلناء أقصد 
في منزله. وقد أصبح أخيرًا حرّاء ليحدث الضوضاء كيفما شاء. 
أقول لفابريس. مؤكدة أن رزا سيستغل غيابنا كي ينظم حفلات 
رائعة. تج بالمشروبات. والسهر حتى الساعة الخامسة صياحًا 
برفقة أصدقائه الأففان والإيرانيين. عندما نعود ستكون الشقة 
في حالة دمار. سيختفي رزا مع دفاتر الشيكات والمجوهرات 
والتمثال القديم لديميتر. في الحقيقةء إن ثقتنا به لا حدود لها.. 
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الثقة اسم يسمي الشخص الذي يرثها. ولا يمكن أن تنفصل عنه: 
وإذا حدث وخان هذه الثقة, فسينسى اسمه تمامًاء ويضيع في 
الكلمة وفي منزل ولادتهء وسيتخلى عن والديه وأسلافه. 


۶ 


2 أبريل 

هاتفني رزا. عندما رأيت اسمه يظهر على الشاشة. اعتقدت 
على الفور أن هناك فيضانًا في الشقة. وعلاوة على ذلك» كان 
هناك تسرب فعلاً. قبل سفرنا إلى كورسيكا. ليس ثمة أي 
فيضان.. كان رزا يتصل بي. ليخبرني أنه عاد لتوه من العمل 
وبما أنه كان يفكر فينا؛ فقد قرر الاتصال. صوت رزا تتخلله 
رعشة وصلاة. أخبرته أننا هنا محاطون بورود كثيرة. أعرف 
أنه يحبها. عندما كنا نتنزه في باريس؛ كان يسألني دائمًا عن 
أسماتها. وهو يكرر هذه الأسماء ورائي. كان يشعر ببهجة خاصة 
أثناء نطق أسماء الزهور. يسألني رزا: «ماذا تفعلين؟ أخبره أننا 
نذهب إلى الشاطئ وأننا نسير كثيرًا في الجيال. بنبرة سعيدة 
يقول: «الجبل!» هذه الكلمة لها تأثير سحري على رزا. كل جبل 
هو جبل طفولته. يسألني أسئلةء ويخبرني عن يومه في العمل. 
بصوت مبتهج يمططه مثل قطة تتمدد تحت أشعة الشمس. لا 
ينوي التحرك من مكانه أو تعليق الهاتف. 
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5 أبريل 

خلال أسبوعنا في کورسیکاء أتى رزا على قارورتين من زیت 
عباد الشمسء ومطحنة كاملة من الفلفل الأسود ومئة وخمسين 
غرامًا من الملح. في المرة الأولى التي رأيته فيها يطهو. أتذكر 
أني أمسكت يده أقاء إفراغه ملعقة كبيرة من الملح في صلصة 
الطماطم المليئة بالباذنجان.. «انتبه يا رزا! إنه ليس سكرًا!» قلت 
له بنبرة فجائعية, وآسفة: لأنه كان بصدد إفساد طبخه. أجابني: 
«نعم إنه ملح آنا أريد الكثير من الملح» أفرغ الملعقة في 
الطنجرة. وخلط كل شيء. تذوقه. ثم قَرّر أن شينًا ما ينقصه. 
عندئذ. أضاف أمام عينيّ المصدومتين: ملعقة كاملة من الملح. 
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رزا في الأدغال 


7 أبريل 

هذه الليلة لم يعد رزا إلى المنزل. 
ماذا يفعلة 

إنه شاطرء وقوي» ويحمل وثائقه. 
ما من سبب يدعوني للقلق. 


18 آبریل 

لم أر رزا منذ يومين وليلتين. أنا وحدي في المنزل. ماريوس 
ونوح ما زالا في أنتيب» وما زال فابريس في الجبال. بدأ بالي 
ينشغل. وماذا لو تمرض لتفتيش ولم تكن وثائقه معه؟ لماذا لم 
يهاتفني؟ وفي الوقت نفسه. لماذا سيهاتفني؟ أخبرته دائمًا أنه 
ما من داع ليخبرني إلى أين يذهب أو متى سيعود . لكنه غاب منذ 
يومين وليلتين؛ هذه مدة طويلة. 
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19 أبريل 

عاد رزا أخيرًا إلى المنزل. حاولت ألا أظهر قلقي وغضبي. 
لكن أعتقد أني فشلت في ذلك لأنه ما إن شاهد ملامح وجهي 
حتى انهار وجه رزا واعتذر ألف مرة: لأنه لم يخبرني أنه سيقضي 
ثلاثة أيام مع أصدقاء إيرانيين في الأدغال. 

- قل في الغابةء يا داتيال.. هل تعلم أن الأدغال توجدء 
بالأحرى. في المناطق المدارية. 

- لا( لا ليست الغابة: بل الأدغال. 

- هل تقصد ... مخيمَ اللاجئين. حيث الخيام؟ 

- لاء لا أقصد اللاجئينء بل الأشجار. 

- نعم إذن في الفابة. 

- لاء ليس الغابة.. إنها الأدغال. 

في بعض الأحيان: مهما فعلناء فقي الأخير لن نفهم بعضنا 
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الكوخ 


0 أبريل 

عندما يقطع رزا الخيار إلى شرائح؛ يحتفظ برؤوس الخيار. 
يخبرني أنه تقليد في موطنه.. يلصق المرء الطرف الرطب 
للخيار على جبينه: فيتسرب شيء مفيد وجديد إلى الجلد . يملك 
طريقة حازمة وودودة لدعوتي إلى مراقبة هذه الطقوس. أخبرني 
أن والدته كانت تفعل ذلك دائمًا. لا يمكننا أن نرفض. أثارت 
هذه القطمة الصغيرة من الخيارانتباهي؛ فقد شعرت بنقطة 
طاقة حيث ألصقتها بجلدي. تمتد عقدة الاهتزاز إلى دوائر 
متحدة المركز. لتسترخي عند الصدغين. آمل أن يضح أولئك 
الذين سيقرؤون هذه الأسطر رأس الخيار وسط جبين أخواتهم 
أو أبنائهم. وهكذا سينتقل هذا التقليد العزيز على رزا من جسد 


إلى جسد ويستمر إلى الأبد. 


1 أبريل 

كل مساء. يجلب فابريس من المخبزة خبرًا فرنسيًا لذيدًا خرج 
مباشرة من الفرن. عندما يفتح الباب» وقبل أن يقول مساء الخيرء 
يصيح نوح وماريوس بصوت واحد: «أبي» هل أحضرت الخبزة 
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هل يمكننا الحصول على بعض منه؟» منذ ثلاثة أيام» بدأ رزا 
يسيبق فابريس ويشتري بنفسه الخبز الفرنسي للعشاء. يشتريه 
من السوبر ماركت. خبز من دون مذاق. هذا الخبز إهانة للخبز 
الحقيقي. وبأقصى قدر ممكن من اللباقة؛ أشرح لرزا أنه من 
الأفضل شراء الخبز من الحرفيين الحقيقيين, وإلا فإن الخبازين 
سيصبحون عاطلين عن العمل قريبًا . في الحقيقة, كنت أعبّر عن 
خوفي الوحيد أن يستمر رزا بعناده في شراء الرغيف الفرنسي 


من متجر كارفورء ويذلك سنحرم من فرحتنا اليومية المقرمشة. 


2 أبريل 

يحمل رزا خزانة خشبية كبيرة بين ذراعيه. يضعها وسط 
الصالون ويقول ليء لاه : «من أجل كتبك!» هذه الكلمات الثلاث 
اندفمت إلى قلبي وضربته بشدة؛ لقد تأثرت كثيرًا لدرجة أنني 
كررت ببلاهة: «من أجل كتبي؟ هذه خزانة من أجل كتبي؟» لاحظ 
رزا أن كتبي لم تعد تسعها أرفف المكتبات. بل صارت في كل 
مكان. على الأرض. على طول الجدرانء تحت الطاولات. وتحت 
الكراسي» فوق الأريكة.. عددها لا يتوقف آبدًا عن التزايد. كل 
أسبوع. خمسة أو عشرة كتب جديدة تحط الرحال في المنزل 
وترتقي إلى قمة الأكوام التي تنمو مثل الأعشاب المتسلقة. وجد 
رزا خزانة على الرصيف. في الطرف الآخر من باريسء وأحضرها 
مشيًا على الأقدام. وصعد بها الدرج إلى الطابق الخامس. لأنه 
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لم يستطع إدخالها إلى المصعد. 

إنها هشة وجميلة جدًاء بألواحها الرقيقة وعيدانها الخشبية 
الناصعة. صاح ماريوس ونوح: «إنه كوخا» يعلو الخزانة سقف 
حقيقي حاد. أتساءل كيف سأضع الكتب داخل هذا الأثاث. 
هناك مساحة كبيرة فارغة على جانب واحد لتعليق الملابس. 
وعلى الجانب الآخرء أربعة أرقف ليس لها حواف؛ مما يمنع وضع 
الكتب عموديًا. إنه ليس الأثاث المناسب. لكنه الأكثر جمالا . هذه 
الخزانة تهمس لي بأن الكتب يمكن أن تعيش في كل مكان: في 
الثلاجة. في الساعة الحائطية. في الخزانة. شريطة أن يكون 
لديها ملجأ؛ لها وحدهاء مثل كوخ. اعتقدت دائمًا أن الأكواخ هي 
أجمل مكان في العالم. طوال طفولتي. حلمت بالأكواخ وقد ظلت 
تلازم قصائدي. 

كوخ كوخ 

كوخكوخكوخ 

كوخكوخكوخ 

كوخكوخكوخكوخ 

كوخكوخكوخكوخ 

كوخكو خكوخكوخ 

كوخ كوخ كوخ 

كوخ كوخ 
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كوخ 
كوخ 
كوخ 
كوخ 
كوخ 
كوخ 
كوخ 
0 لصوتي 
إذا استسلمت 2 
فسأكتب كلمة كوخ 
5-5 عد عد د 
كنت داتمًا 5 
نفوش 
أعدٌ تسريحة شعري | 
5-5 د 
لا توجد كلمة 55 
لها هذا الطعم المدبوغ ب 
ها المملح بأشعة الشمس 
حسدك 
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سأكتب كوخًا إلى نهاية الصبر 
إلى أن تطفح رؤى القرود 
إلى أن أسحب من قرطي سُلَم يعقوب 
سأندس داخل الكوخ. وأنام 
[سأمتص عظامه الخشبية وأحترق مع الشظايا والصمت: 
[لن أملك عنوانًا. سأعيش في كل مكان. 
[مغامرة ومراقبة 
سأنبعث معلقة بين الأشجار. 
00 


لماذا سنتناسخ إذن إن لم يحدث ذلك داخل الكوخ؟ 
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ابتسامة رزا 


3 أبريل 

آنا ورزا نطهو جنبًا إلى جنب. في الوقت الحاليء آنا لا أعرف 
ما يعده. قطع الآن خمسة عشر فصا من الثوم.. خمسة عشرا! لا 
أستطيع أن أصدق عينيّ. فجأة يلتفت نحوي ويأخذ نفسًا عميقًا 
ويقول: معذرة. يتأسف لأنه مكث أمس في غرفته طوال الليل.. 
يعتذر لأنه لم يقل لنا ليلة سعيدة؛ كان يشعر بتعب شديد.. قلت 
له: ولكن يا دانيال. أنت في بيتك.. إذا كنت ترغب في البقاء في 
غرفتك, لتحظى بالهدوء والراحةء افعل ما تريد . وإذا كنت ترغب 
في دعوة شخص ما للنوم أو شرب الشايء فأنت تدعو من تريد.. 
كان صوتي يرتجف. قلت له إنني في الوقت الحالي مرهقة أيضّاء 
لأن أبي مريض وأنا قلقة عليهء ودون أن أعي كيف تفوهت بهذه 
الكلمات, سألته إذا كانت لديه أخبار عن أمه. لم أجرؤ أبدًا على 
فعل ذلك. منذ شهورء وهذا السؤال يدور في بالي. ومن حولناء 
وفي كل مكان. تنفس الصعداء وأجاب ببساطة: «لا». وهذه هي 
المرة الأولى. على الرغم من تحدثنا عن أسرتهء فإن وجهه لم 
يتوارٌ خلف قناع قاس وبارد. سألته إذا كان يعرف أين هي. ساد 


الصمت» حتى خشيت أن يقول لي إنها ماتت. بدا الأمركمالو 
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أنني سمعته بالفعل ينطق الجملة الحتمية؛ لكنني كنت مخطئة؛ 
فقد أخبرني أنه لا يملك أخبارًا عنهاء وأنها قد تكون في إيران. 
سألته منذ متى لم يرها. «منذ زمن طويل جدًا . كانت آخر مرة 
رأيتهاء عندما كنت في إيران؟ عندما كنت في الثانية عشرة» 

أردت أن أسأله سؤالاً آخر. كي لا أقطع الخيط الرفيع الذي 
يريطنا بأمه: 

- كم عمر أمكة 

- سبعة وأربعون عامًا . 

أقول: الأمر صعب جدًا. 

يقول رزا: نعم إنه صعب جدًا . 

ثم لا نقول أي شيء بعد ذلك. 

نعود إلى خضرواتنا. نقشرها ونقطمها. وكأنها بلسم على 
الجلد. أيدينا قريبة جدًا؛ من رقصات التوائم. لا شيء يمكن أن 
يفسد هذه الحركات, لا يمكن لأحد أن يسلبها معناها وعزمها. 
هناك صوت شفرات تقطع وتقشّر. هذه الضوضاء الصغيرة هي 
التي تجمعنا. 
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4 أبريل 

ماذا نسمى هذه الابتسامة؟ هذه الابتسامة المذهلة التي 
تبدو وكأنها بلا نهايةء والتي تكشف كل لحظة عن أسنان جديدة 
زارعة فرحًا طفوليًا في خدي رزا وعينيه.. أريد أن أعطيها اسمًا. 
إنها ابتسامة رزا. عندما خرج رزا من غرفته ولاحظ أنني رتبت 
كتبي المبعثرة كلها داخل الخزانة. أضاءت ابتسامته الصالون كله. 

علقت فوق القضيب المصمم لتعليق الملابس. أقنعة مجلوبة 
من البندقية وقلادة الياسمين. من ذاكرة الكتب والمكتبات التي 
أعرفهاء لم نر أبدًا مكتبة - خزانة, تشيهها. 
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نحن لاجؤون آخرون 


5 أبريل 

يخبرني رزا أنه بعد مغادرته العمل. يذهب إلى متحف 
سيرنوشي. يجب أن نتخيل فعلا كيف يقضي رذا يومه. فترة ست 
ساعات» ينظف أرضية الحضانة البلدية والمراحيض والمهاجع 
والممرات وغرفة عريات الأطفال ومكان القمامة وقاعة الطعام 
ومكاتب الإدارة. ثم يعضي ساعتين في متحف سيرنوشي مفتتنًا 
بخبب خيول سيشوان: وتمثال بوديساتفا أغالوكيتسافارا الجالس 
في وضعية استرخاء وبوذا القادم من منطقة ميغورو. يجلس رزا 
إلى جواري في الصالون: ويخبرني أن هنري سيرنوشي» جامع 
الأعمال الفنية العظيم. كان لاجنًا. قرأ المعلومة على حائط 
المتحف. فقد لجأ من إيطاليا إلى فرنسا 

عندما يتحدث عن سيرنوشي» يومض ضوء غريب في عينيه: 
لكني أعلم أنه يتحدث عن نفسه. وعن أمله. وعن حياته الممكنة, 
وعن المستقبل. وعن ترائه المثير. عندما أسأل رزا كيف كان 
يومه في العمل. في أغلب الآحيان يقول: «حسنًا. لكن هذا غير 
مثير للاهتمام». شفف رزا بتمثال بوذا الضخم القادم من ميغورو. 
يصف لي ما شاهده عندما كان في السادسة من عمرهء حينما 
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دمر الطالبان بوذا الألفي في باميان» حدث ذلك على بعد مئتي 
كيلومتر من منزله. قال لي رزا وهو يجزء المقاطع الصوتية مثل 
الأحجار الكريمة: «إنه عظيم». لم أسمع منه أبدًا استخدام كلمة 
«عظيم» استحضر الكلمة للدلالة على العظمة والروعة. 
كا 

أكتب على طاولة الفورميكا الزهرية وداتمًا في المكان نقسهء 
بالقرب من النافذة. مع إطلالة على حمامتين من الخشب وسقوف 
الزنك ذات اللون الرمادي المزرقء وجمجمة البانتيون. يتكلم رزا 
في غرفته بالهاتف منذ نصف ساعة. يتحدث بلغة الداري. 
يتحدث كما يتحدث المرء لفته الأم بسرعة ودون جهد. يبث فيها 
العواطف في تشكيلات لانهائية للصوت.. كأنني أسمع رزا يتكلم 
لأول مرة. أفكر في النص المقلق للفيلسوفة حنا أرندت: «نحن 
-اللاجئين الآخرين- فقدنا لغتنا الأم, أي ردود أفعالنا الطبيعية 
وبساطة إيماءاتنا والتمبير التلقائي عن مشاعرناء!27 

لفرط سماعي رزاء وهو يتعثر بكلمات فقيرة وغير دقيقةء 
اعتقدت أن مرد ذلك إلى تركيبة عقله المفتقرة للغة. وغير القادرة 
على الرقة والبساطةء ولكننا ننسى دائمًا أن الشخص الذي يتلعثم 
في لغة معينةء فهو يجيد لغة أخرى. 


(27) Hannah Arendt, La Tradition cachée, traduction Sylvie Courtine 
Denanıy, Christian Bourgois éditeur, 1990. 
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6 أبريل 

إنه يوم عظيم.. وضع ماريوس ونوح قبعتين وربطتي عنق على 
شكل فراشة وجداها في صندوق التنكر. أما رزاء فارتدى قميصًا 
أبيض مرصمًا بأحجار الراين: ورش على نفسه عطرًا مذهلاً: 
تفوح منه رائحة البخور والورد الكيميائي. نحن مستعدون للذهاب 
إلى الحفلة الموسيقية. وبتمبير أدقء إلى البروفة العامة للحفل 
الموسيقي الذي ستقدمه أوركسترا الغرفة الباريسية وفرقة 
كنيسة نوتردام الموسيقية. نحن مدعوون من طرف جمعية سامو. 
كما قال نوح لرزا: «بفضلك سنذهب إلى الحفلة!» يا للغرابة! لم 
تطأ قدمي أبدًا أرضية الكاتدرائية الأكثر شهرة في العالم؛ والتي 
لا تبعد عن منزلي سوى مسافة اثنتي عشرة دقيقة سيرًا على 
الأقدام. كلما مررت أمام نوتردام» يتماكني إحساسان لا يمكن 
التوفيق بينهما وهما: أن أكون في مكان الحقيقة. وضوق الجلد 
المتأثر والمتجعد لعالم عمره ألف عامء وحضور تصوير فيلم. 
هوليوودي» حيث آلاف تشعر بالملل؛ الآلاف من الممثلين الثانويين 
الذين يمثلون دور سياح ضجرين ضجرًا كبيرًا ما بين تصوير 
مشهدين. 

يجب أن نمر أولاً عبر البوابة. على جانب الكاتدرائية التي 
يحرسها رجلا أمنء سألنا أحدهما بجفاء: «لماذا أنتم هناة شعرت 
أن رزا وهو بالقرب مني يتحرك بتوتر متطلعًا نحو البعيد» حيث 
نهاية شارع كنيسة نوتردام. أمسكته من ذراعه ثم دخلنا الكنيسة. 


116 


تجلس امرأتان خلف طاولة تنتظران أن نقدم لهما أسماعنا 
لشطبها من قائمتهما. عندما يحين دوره» يقول رزا مترددًاء 
نوروزي رزا. تجد المرأة على الفور اسمه وتمد إلى رزا تذكرته 
لحضور الحفلة. يبدو أنه انذهل من وجود اسمه مدرجًا في 
قائمة المدعوين. ابتسامته الرزوية الرائعة آخذة في الظهور. 
نعبر الكاتدرائية إلى الصف الأول حيث خصصت لنا خمسة 
كراسي. اغرورقت عيناي بالدموع. ما الذي يجعلني منفعلة كثيرًا؟ 
ريما محاولة مني للتصالح مع هذه الكاتدرائية المحبوية وغير 
المحبوبة: أو ربما جمال الأحجار والزخارف الزهرية التي عبرتها 
أشعة الشمس الأخيرة. أو وجودنا نحن الخمسة داخل نوتردام. 
جلس رزا بجواري. فشعرت فجأة وكأنه وصل في النهاية؛ وقد 
أنهى أوديسته وستبدا حياته أن تتجذر هناء وتنمو هناء وتزهر 

اتخن الموسيقيون أمكنتهم.. 

- الأطفال الذين تراهم خلفهم» يا دانيال: هم الجوقة.. سوف 
يفنون . 

- أنت أيضًا تغنين في جوقة. 

- نعم إلا أنني أغني في جوقة كلية نانتير. هي أقل أناقة 
(عأطاء) بكثيرا 

- 121116 رزا يضحك. ©11©. مامعنى هذه الكلمة؟ 


- شيك. وهذا يعني أناقة... أنيق جدًا ... بأسلوب رائع؛ ماذا! 
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- مثلنا! يهتف رزاء مشيرًا بيده إلى قمصاننا وربطات العنق 
على شكل فراشة التي يضعها ماريوس ونوح. 

خلال الحفل» لم يرفع نوح عينيه عن الكونتروتينورا**). كما لو 
كان تجليًا خارفًا. مال نحوي وهمس قائلاً: «ولكن هل تعتقدين 
أن هذا هو صوته الحقيقي؟» لم يتوقف ماريوس عن الحركة 
في الاتجاهات جميعها. ثم استسام للنوم واضمًا رأسه فوق ركبة 
أبيه. تملكتنا أنا ورزا نوبة من الضحك بسبب مغن شاب ذي شعر 
أشقر ينغمس في الموسيقى بشغف, متأرجِحًا بشدة:؛ من اليمين 
إلى اليسار. وجهه معبر بشكل لا يصدقء تتحؤل معالمه المحاكية 
والمنتشية. كلما تمكنت أنا ورزا من استعادة هدوثناء بدأ المفني 
الصغير رقصته الساحرة مرة أخرى. فتنقدح نوبة ضحكنا من 
جديد. 

عدنا مشيًا على الأقدام. وببطء شديد, متأملين» على طول 
نهر السين,» انتشار الضوء الذهبي لمصابيح الشوارع. فوق سطح 
الماء. وكأنه ملايين الأشعة اللامعة. قال رزا أن الحفل كان 
جميلاً. كان نوح يغني بصوت مرتفع مقلدًا الكونتروتينور عندما 
قلت لماريوس أنه نجح في النوم ناقرب من أوركسترا لا تبعد 
سوى مترين عن أذنيه: لكته صرخ: «أنا لم أنم على الإطلاق! كنت 


(28) نوع من الأصوات ائفنائية الرجالية الفريدة والجميلةء وهو صوت رجولي يعد أعلى 
من المجال الوسطي. يصنف الصوت بأنه كح 0 يشبه الكونترالتو أو الميزو- 
سوبرانو. يستخدم الكونتروتينور عادة في الموسيقى الكورالية للأصوات الرجالية. وفي 
الأدوار الأوبرالية. 
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مسترخيًا للاستماع إلى الموسيقى بشكل أفضل! انفجر فابريس 
ورزا من شدة الضحك. كان رزا يسير بيننا بهدوء وسكينة. دون أن 
يترقب المخاطر في الأفق. 
سرنا نحن الخمسة, تحت القمر سعداء» يباركنا الحظ. 
ع 
إنه منتصف الليل.. الجميع نيام وأنا أكتب قصيدة. 


تحت ملتقى التصالب 


في خطوط مسالمة يغني الأطفال 
جامدين 


باستثناء هذا الفتى 

ذي الشفاه المنتشية 

الفارق في الهذيان 

ذي الرموش الذهبية 

والشمر الناريٌ المنتصب 

والأصابع المحتضنة للهواء القديم 

وكأنه يمسك الكاتدرائية بين يديه 

بابان يؤديان إلى الصالون: باب غرفة ماريوس ونوح:ء وباب 
غرفة رزا. أسمع نوح يتكلم في نومه ينطق اسم أخيه.. بعد ذلك 
بقليل» يضحك. في وقت لاحق أيضًاء يحلم رزا بكابوس.. لا 
يقول شينًا يئن. فجأة. يصدر نوعًا من الصراخ المكثوم والحاد. 


119 


فأشعر بألم في بطني. ماذا يدخل في رأس رزا خلال الليل؟ أي 
توع من الخوف؟ ما الحدود التي سيعبرها مرارًا وتكرارًا؟ أي نوع 
من الحزن إثر فقدان كل ما يكتسي أهمية؟ في النهاية: ربما لم 


تنته رحلة رزا بعد. 
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9 أبريل 

يجب أن يرسل رزا نسخة من بطاقة إقامته لاستكمال طلب 
«مكافأة الفمالية». 

بعد أن كتب على المفلف عتوان صندوق المساعدة الأسرية, 
قلت له «هوبك. 

ما معنى «هوب»؟ يسأل رزا. «هوب»» يكل بساطة... تقول 
«هوب» عندما تكون قد فعلت شيئًا وصرت سعيدًا بإنجازه. 
فأنت تقول «هوب!» على سبيل المثال: «عندما صنعت فطيرة 
التفاح. هوب! ويجب فقط أن أضعها في الضرن» أو إذا تمكنت 
من القفز فوق حاجزء فأنت تقول «هوب!» أو عندما تريد أن تحفز 
نفسك... إذا كنت تشعر بالكسل كي تركض: وأخيرًا تتمكن من 
إيجاد الدافع: فأنت تقول: «هوب! ها قد انطلقةنا!» ينظر رزا إلي 
بعينين جاحظتين وضائعتين: 

- هل نقول: «قفرٌ أم قفزة,5 

ل هذا ولا هده هوت یکل يساطة 1 مكل غو علق 

بَلوف.. كراكُ...بوومً! هوب كلمة تحاكي صوت شيء ما. 
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- كراك بووم؟ 


- اسمع! هوبء كلمة صغيرة تقول كل شيء ولا شيء. يمكن أن 


نضعها في أي مكان. 

- هال تقول هوب كيف حالف 

- لاء هنا لا يمكن استعمالها. في الواقع لا يمكننا وضعها في 
أي مكان. 


- هل يمكنك أن تريني صورة «هوب» في غوغل. 

- يا دنيال؛ لا يمكنني أن أريك صورة «هوب». لأنه لا يوجد! 

- لا يوجد هوب5 كل شيء موجود! 

- بلى» كل شيء موجود. لكن هوب لا يمكن التقاط صورة لها( 
نمي بد کت وت لاد لاست تلاز 

- إذنء اشرحي لي ما معنى «هوب»؟ 

- حستًاء «هوب» هي صعود نحو الأعلى. هوب! إنه مثل القفز 
فوق شيء أو التخلص من شيء يجب القيام به «هوب! ها 
قد أنهيت عملي» 

- ما لون هوب؟ 

- لا یا دانیال» هوب ليس له لون. هوب» إنها صيغة تعجب. 

- صيغة تعجب؟ 

- صيغة تعجب» إنها... كيف أشرح لك ذلك... إنها كلمة يضيفها 

المرء. دون تفكيرء عندما يتحدث المرء ويعبر عن انفعال... على 
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سبيل المثال: أوف! وهذا يعني أننا نشعر بالارتياح.. «أوف! كنت 
خائفة. ولكني أشعر بتحسن!» 

- وماذا عن هوب؟ 

- وهوب... تعني أننا نعبر عن شيء حدث فجأة... دهوب! 

لقد رحل راكضاكء» 

من 

-لا أحد يا دانيال! لا أستطيع شرح كلمة هوب؛ إن الأمر معقد للفاية. 

- أنت قلت إن هوب شيء بسيط جدًا . 

- كنت مخطئة... هوب. أمر معقد جدًا . 

- اشرحي لي هوب أكثر. 

رزا عنيد جدًا.. عنيد بشكل مدهش. ربما أكثر عنادًا مني. 
أشعر أحيانًا أن إلا قاسيًا قد رتب لقاء الشخصين الأكثر عنادًا 
في العالم في الشقة نفسها. 


0 أبريل 

بينما كان ماريوس ونوح يلتعبان بالتورتينيت على ضفة نهر 
السين. كنت أنا ورزا نلعب تنس الريشة. تتمثل تقنية رزا في 
ضرب الريشة كي ترسم قوسا عاليًا ومهيبًا في الهواء. وتتمثل 
تقنيتي. في خرق القوس بضرية عنيفة من المضرب. بحيث 
تندفع مباشرة إلى وجه خصمي. كان هنا كشخص يجلس على 
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مقعد مجاور لا يتوقف عن مراقبة لعبناء عاقدًا يديه. حذاؤه 
ممزق, يضع بجانبه كيسين باليين مملوءين بالكامل.. عند قدميه 
يجلس كلب يتدفاً تحت الشمس. أتساءل: ما الذي يفكر فيه رزا 
عندما یری شخصًا بلا مأوى. هل يخشى أن يجد نفسه؛ مرة 
أخرىء يومًا ماء يعيش تحت الجسرة يبدو أن أكثر من نصف 
الفرنسيين يتخيلون أنفسهم وقد أصبحوا بلا مأوى في يوم من 
الأيام. فجأة يبدأ الكلب بالركض نحوناء ثم يقفز ممسكًا بفمه 
ريشة التنس. صاح رزا بكلام بلغته. ثم قال لي مندهشًا: «هل 
تسمعين!» أنا أكلمك بلغة الداري! عندما يلفظ كلمة «داري» فهو 
يستمتع بها. إذا كنت وحيدة في نهاية العالم. وإذا فقدت كل شيء 
ولم يكن لدي سوى اسم لغتي» فأنا متأكدة من أنتي مسأهمس: 

«الفرنسية, الفرنسية؛ الفرنسية» كاسم أعظم حب في 
حياتي. 

أثناء استرجاعه للريشة؛ أخبرني رزا أنه كان يملك كلا عندما 
كان صغيرًا . في يوم من الأيام؛ اكتشف هذا الكلب الذي لم يتوقف 
عن حفر التراب قنبلة يدوية. كان عمر رزا خمس سنوات. كان 
يعرف ماذا تعني الحرب» لكنه لم يسبق له أن رأى قنبلة يدوية من 
قبل. لأسابيع: لم يترك قنبلته التي أصبحت لعبته المفضلة. في 
أحد الأيام؛ أظهر باعتزاز كنزه لممه. لكن هذا الأخير انتزع القنبلة 
من يديه وصفع رزا صفعة كبيرة؛ ثم ألقى القنبلة في سلة الأزيال. 
أخبرني رزا مستشيطًا غضيًا: «يا له من عم مجنون! لم يكن طيبًا 
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لا يجب أبدًا وضع قنبلة يدوية في سلة الأزبال! لا تضعي أبدًا 
قنبلة يدوية في سلة الأزبال! أحمل مضرب تنس الريشة في يدي 
وأقول لنفسي: لم أفكر مطلقًا في هذا السؤال: أين نرمي قنبلة 
حرب يدوية يا ترى؟ بالتأكيد ليس في سلة الأزبال. الآن عرفت. 


6 مايو 

عندما غادرنا حديقة النباتات؛ التقيت أنا ورزا مجموعة من 
ثلاثة رجال. وامرأة وطفل» جالسين على الرصيف. «أعتقد أتنا لا 
نساعد هؤلاء الناس». قال رزا. لا أعرف بالضبط ما يعنيه. هل 
يقصد أننا لا نفعل أي شيء لمساعدة هؤلاء الأشخاص الخمسة 
ليتجاوزوا مشكلاتهم؟ جميعنا نسير بسرعة في المدينة: تمتصنا 
أفكارناء غير مبالين بمصير عشرات الآلاف من الناس الذين 
يعيشون في الشارع وفي مراكز الإيواء؟ أو أن الحكومة هي التي 
لا تتخذ أي إجراء لمساعدة أولئك الذين يعيشون في المجاري. 
مثل الفئران؟ في كل الأحوال: فقد استعمل ضمير الجمع «نحن». 

في حياتنا الاجتماعية الدائمة نحن والآخرون -الأقوياء 
والضعفاء والمندمجون والمستبعدونء أولئك الذين يشتركون في 
طريقة الحياة نفسها والآخرين- يفصل رزاء بين هو وأناء وبين 
ضمير «نحن». لأن لدينا وظيفة وسقف» بينما الآخرون لايملكون 
شيئًا. يسألني رزا إذا ما كان هؤلاء الأشخاص من جنسية رومانية. 
أجيبه بأنني أعتقد أنهم رومانيون؛ لكنني لست متأكدة. يسألني 
رزا إذا كان يحق لهم الحصول على دخل التضامن الاجتماعي. 
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هذا أمرلا يصدقء لم أسأل نفسي هذا السؤال أبدًا . ألتقي يوميًا 
برومانيين على أرصفة باريس وفي ممرات المتروء دون أن أقلق 
بشأن ما إذا كان بإمكانهم تلقي أموال من الدولة الفرنسية. أجيب 
رزا أنه إذا كان هؤلاء الأشخاص رومانيين: فهم جزء من المجتمع 
الاقتصادي الأوروبي. ويمكنهم بذلك البحث عن عمل في فرنسا 
والتسجيل في مكتب العمل وطلب المساعدة المالية. من الناحية 
القانونية لا أرى ما الذي يمنعهم من ذلك. في الحقيقة, آنا لا 
أعرف إذا كان من حقهم ذلك. 

نسير نحو صالة الألماب الرياضية التي رصدتها على الإنترنت. 
منذ أسابيع, وأنا أبحث لرزا عن الصالة المثالية, الذي لم يستطع 
أن يختار. حتى تحول الأمر إلى مزحة متبادلة: إما أن تكون الصالة 
باهظة الثمن. أو أنها بعيدة جدّاء أو أنها صغيرة جدا؛ أو أن العاملين 
في الاستقبال ليسوا ودودين. نظريتي السرية هي أن رزا لا يشعر 
برغبة في ممارسة الرياضة. توشف رزا ليريني شرفة من الحديدء 
مصنوعة على شكل زخارف حلزونية وأغصان. توجد في الطابق 
الخامس من البناية «انظري. يا إميلي... إنها جميلة!» رفعنا رأسينا 
إلى السماء معجبين بالشرفة الممتدة على طول الواجهة. يهديني رزا 
مدينتي. أفكر في الكاتب فيكتور سيرج وسطوره الجميلة: «أنت أمام 
منظر طبيعي. هناك شخص بالقرب منك. تمد يدك.. أنت تقول أرى؛ 


لأنك تريد أن تهب ما تراه للآخرين: وهذه بداية كل شيء*» 


(29) Victor Serge, S'il est minuit dans le ,عاعغنة‎ Êditions Grasset & 
Fasquelle, 1939 
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حبيبي مارك زوكربيغ. 


في الجناح الجديد. بمتجر كارفور. تحدّق إليّ سيدة عجوز 
بغرابة. تهز منكبيها وتنصرف بعيدًا وهي تسحب حقيبة 
إسكتلندية. لا أريد أن أكون مصابة بذهان العظمة: لكن أمينة 
الصندوق ابتسمت لي بغرابة أيضًا. في الشارع: يتصرف الناس 
الأمر وكأنه حلم.. كل شيء يبدو مألوفًا وغير طبيعي. حقيبتي 
للتسوق على كتفيء أتوقف أمام واجهة دار نشر. من بين الكتب 
المعروضة. هناك كتاب أخذت منه الدار اسمها: صوت الزمن". 
من تأليف أوسيبي ماندلستام. في هذه المجموعة من النصوص 
السيرذاتية. يكتب الشاعر: «ماذا كانت تعني عائلتي؟ لا أدري». 
كانت تتلعثم منذ طفولتهاء ومع ذلك كان لديها ما تقوله. على 
عاتقي وعلى الكثير من معاصرينا يرزح تلعثم الولادة. لقد تعلمنا 
ألا نتكلم: ولكن أن نتأتئ. ققط. من خلال الاستماع إلى ضوضاء 


(30) Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps, traduction Êdith Scherrer, 
Êditions Christian Bourgois, 2006. 
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القرن المتزايدة. ومرة أخرى عندما تضمّخنا برغوة ذروتها 
اكتسبنا لغة. «في كل مرة أقرأ هذه الكلمات -«لقد تعلمنا أن 
نتأتئ»- يصبح جسدي دمعة:؛ دمعة تتمسك يقوة: تتمسك بعين 
هائلة, ولكنها مهدّدة أن قزل بأدنى هبة نسيم. أفكر في هذه 
التأتأة التي تحاصرنا بالكلمات منذ الولادة. أفكر برزا وتأتأته 
الميهرة. 

وفجأة رأيت على زجاج واجهة دار النشر قطعة من الخيار 


ملتصقة 2 _- جیهسي: 


يفتح رزا باب غرفته وهو يصرخ» «خطيرا خطير جدًا!» لقد 
شاهد تقريرًا عن مسّاحات الأذن القطنية. يقول له فابريس إنه 
يجب علينا تجنب دفع العود إلى داخل الأذن كثيرًاء إذا قمنا بذلك 
بحذر. فلا خطر من الإصابة. «يقولون إنه خطرا أعتقد أنه علينا 
أن نرمي مساحات الحمام في سلة الفضلات. يقترح رزاء والذي 
يبدو قلقًا حقًا ولا يفهم تفاهاتنا. عندما أفكر فيما تغلب عليه 
عندما أتخيله متشبدًا بمحور شاحنة تسير بسرعة مئة كيلومتر 
في الساعة على الطريق السريع من أجل عبور أوروياء فأنا 
أجد صعوبة في فهم الخوف الذي تملكه من عود صغير مفلف 
بالقطن. إنه الخوف الذي يجب أن يكون طفوليًا مقارنة بمخاوف 


أخرى حيّة ومستبدة. 
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يعد رزا الكمبيوتر كائنًا حيويًا يتيح له مواكية الوضع في 
أفغانستان. والاتصال بالأشخاص عبر السكايب» ومشاهدة 
البرامج بالفارسية ومقاطع الفيديو على اليوتيوب» ومسلسلات 
تجمله يضحك ضحكًا صاخبًاء مثل صبي يبلغ من العمر أريع 
سنوات» يشاهد فيلم باستر كيتون. عندما وصل رزا إلى المنزل: 
نشرت رسالة على الفيسبوك لأطلب من أصدقائي إذا توفر لديهم 
جهاز كمبيوتر محمول ليقدموه إلى ضيفنا. عرض عليّ اشا عشر 
شخصًا خلال ساعة واحدة جهاز كمبيوتر في حالة عمل مثالية. 
أوحى هذا الزخم من السخاء بفكرة لنوح, فقال: 

- فلنأخذ أجهزة الكمبيوتر الاثني عشر ونبيعها! بهذه الطريقة 
نجني الكثير من المال. 

- ولكن يا نوح! القيام بذلك يعد دناءة كبيرة! 

- لاء لا ذلك يعتمد على ما سنفعله بالمال! 

لم أعمل بنصيحة نوح. لكنني فكرت في هذه الحواسيب 
الاشي عشر فترة طويلة. وفي الاثني عشر شخصًا الذين كانوا 
على استعداد ليقدموا ترزا هدية قيمة. فكرت بهذا الرجل من 
الألزاس الذي لم أعرفه أبدًا في حياتي. صاحب الشارب المثير 
والرائع على شكل مقود. وهو يضع كمبيوترًا محمولاً جديدًا في 
المنزل. في ذلك اليوم؛ باركت مارك زوكرييرج؛ وقلت لنفسي أن 


الفيسبوك ليس مجرد مرآة مثيرة للاشمئزاز. 
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لن نسجن لهذا السبب 

2 مايق 

بينما كنا نسير نحن الخمسة للقيام بتزهة في الحيء وفي 
مقدمتنا رزاء التقينا كاثرين وأوليفييه. جيراننا في الطابق الثاني.. 
لقد غادرا منزلهما ليتركا ابنهم اليالغ من العمر خمسة عشرعامًا 
وصديقته وحدهما. كانت هذه هي المرة الأولى التي يقضيان 
لحظات وحدهما في الشقة. عندما رأى اندهاشي وتخوقي. 
أراد أوليفييه توضيح الأمور فقال: «إنهما عاقلين!» لم أستطع 
أن أتمالك نفسي عن الضحك. فاغتاض أوليقييه قال: «ما هذا 
الضحك المريع؟» 

سألني رزا هذا الصباح, عن هؤلاء الجيران المضطريين قليلاً 
والمتفرغين الذين كانوا ينتظرون في الشارع أن ينتهي ابتهم من 
تقبيل صديقته. ما تأثير هذه القصة على حياة رزاة هل عرف 
هذا النوع من الحب5 على الرغم من البرد والخوف. هل أحبٌة 
هل نفكر في ذلك عندما نهرب من الحرب ونختبئ؟ حدقي رزا 
كثيرًا عن الممثلة الإيرانية غولشفته فرحاني. كان لها سيماء من 
الإثارة والسذاجة التي تظهر على العشاق العظماء. 
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0 مايو 

أمام نظرات ماريوس ونوح المفعمة بالإعجاب. يصنع رزا 
طائرة مقاتلة ذات أنف طويل مستخدمًا بدقة كل جزء من علية 
السجائر. 

- هل تعلمت أن تفعل ذلك في النرويج؟ يسأل ماريوس. 

لا 

- في أفغانستان9 

ل 

- في إيران5 

كيه 


يحفظ ماريوس» عن ظهر فلب. كل خطوة من رحلة رزاء الذي 
أخبرنا أن شخصًا في السجن. علمه كيف يصنع طائرة من علبة 
سجائر بسيطة. 

في السجن» ولكن ماذا فعلت؟ لماذا دخلت إلى السجن؟ 

أعرف تفيرات صوت ماريوس جيدًا لدرجة أنني اكتشفت 
المشاعر التي يخبؤها في كلماته الأخيرة: ذهول وخيبة أمل. 
يمكنني أيضًا أن أقرأ أفكاره: «دخلت إلى السجن لأتك فعلت 
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يوضح رزا لماريوس أنه بسبب عدم توفره على وثائق تسمح 
له بالإقامة في اليونان: آمضى واحدًا وعشرين يومًا في السجن. 
«لكن هذا غير ممكن! يهتف ماريوس. لن نسجن لهذا السبب! 
أليس كذلك يا أميء لن نسجن, لأننا لا نملك أية وثائق؟» 

أحكي لماريوس أنه عندما زرت السجن, قابلت رجالاً لا 
يحملون وثائق كانوا وراء القضبان فقط لرفضهم مغادرة الأراضي 
الفرنسية. يفضب ماريوس.. «ولكن هذا ليس عدلاً! لن نسجن 
لهذا السبب! وأنت. أنت يا أمي. لم لا تقولين أي شيء؟» 

التحق نوح بماريوس ورزا وجلسوا جميعًا على الأريكة. يشرح 
رزا للأطفال بصوت هادئ ومطمئن أن الأمور بالنسية له أصبحت 
على ما يرام. يملك وثائق تمنحه الحق في العيش في فرنسا. 
يمكنه أيضًا السفر. يري الصبيين تصريح إقامته ووثيقة سفره. 
يحدّث ماريوس رزا عن الكتاب المصور الذي يقرؤه وهو مكرس 
لقصة لاجئ سوري شاب قدم إلى فرنسا .20 

يا دانيال» هل تعرف ماذا تعني كلمة «ديكتاتور,ة 

نعم أعرفها ... 

هل تعتقد أن فرنسا يمكن أن يكون فيها ديكتاتورة 


G1 ) Kyungeun Park et Nicolas Hénin, Haytham, une jeunesse syrienne, 
Dargaud,2016. 
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في فرنساء مستحيل. 
- نعم يا دانيال: هذا ممكن! قبل ثلاثة أيام؛ كما تعلم» انتخبذ 


رئيس الجمهورية... 


- إيمانويل ماكرون. 

- نعمء انتخبنا ماكرون: لكن لو فازت مارين لوبين. فستكون 
ديكتاتورة. 

- مارين لوبين ديكتاتورةة 


- ستكون ديكتاتورة جيدة! هي عنصرية فعلاً. من المهم جدًا 
أن تكون عنصريًا كي تكون ديكتاتوريًا . 

- مارين لوبين؛ لا تحب المهاجرين؟ 

- لا... آسف يا دانيال» لكن مارين لوبين لا تحب الأجانب. إذا 
كانت في السلطةء فسوف تعيدك إلى بلدك حتى لو كانت فيها 
حرب» هي لا يعنيها ذلك. 

- لماذا لا تحب مارين لوبين المهاجرين؟ 

- لا أعرف يا دانيالء ولكن لا تقلق. نحن لم نصوت لها؛ 
يمكنك البقاء طوال حياتك. لن تكون هناك أية مشكلة. 
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خد اللغة 


1 مايو 

أرافق رزا إلى ممرٌ جمعية محلية حيث يقدم المتطوعون دروسًا 
في اللغة الفرنسية للمهاجرين. كان من بين الطلاب عراقي يبلغ 
من العمر تسعة عشر عامًا. وصل قبل يومين إلى فرنسا وتوغل 
في لفة مجهولة. لا يستطيع أن يقول: «صباح الخير». لا يعرف 
كيف يقول: «نعم». لا يعرف كيف يقول: «لا». أعتقد أتني لم أر 
صبيًا جميلا مثله في حياتي. وجه منحوت بطريقة شاعرية. 

ما أجمل هذه النظرة الهادئة والحنون! وهذا الوجه الخيالي 
الهائم! كان يرتدي ملابس سوداء ويضع وشاحًا طويلاً. قد يخيل 
لمن يراه أنه انتهى للتو من عرض أزياء مجموعة خريف - شتاء 
الخاصة بالمصمم إيف سان لوران(232 

لا يمكن دمج هذا الشاب العراقي في واحدة من مجموعات 
العمل الحالية. ستكون لديه فقي هذا المساء مدرسة خاصةء 
وستكون مرتبكة مثلي من جمال هذا المسيح المتجسد . صافحني 
اثنان من الطلاب. كانا غاية في الارتياح والفصاحة. أخبرني 


(32) إيف سان لوران. مصمم أزياء فرنسي ولد في مدينة وهران الجزائرية. التحق 
بدار كريستيان ديور في باريس عام 1954 بعد فوزه بمسابقة للتصميم عندما كان عمره 
18 عاماء وبعد 3 سنوات فقط عين رئيسًا لدار الأزياء بعد وقاة صديقه ديور. بعد من 
أشهر مصممي الأزياء في القرن العشرين. توفي عام 2008 . 
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بتكثم صديق كاتب ينتمي إلى مجموعة المدرسين المتطوعين, 
أنهما من منطقة كابول ويتحدثان لغة الداري. أنا سعيدة من أجل 
رزاء لأنه سيكون قادرًا على التحدث بلفته الأم مع شخصين من 
وطنه. 

في تلك اللحظة ذاتهاء سأل أحد الأفغان رزا عن بلده. وأمام 
دهشتي» أجاب رزاء «من آسيا» ثم تجهم وجهه معبرًا عن تبرمه 
وانطوائيته. لم يتحدث إلى الأفغانيينء سواء أثناء الحصة أو بعدها. 

في طريق العودة: لم أجرؤ على طرح أي سؤال. شعرت بإحراج 
أثقل تصرفاتناء فتفادى رزا نظراتي. تعاقبت محطات المترو 
الواحدة تلو الأخرى: غي موكيه. ساحة دو كليشيه»ء لافورش. 
لييج... أخيرًا. كسر رزا الصمت وأخبرني بكلماته المتشائمة 
والمترددة. أنه لا يعرف هؤلاء الأشخاص. ولا يعرف القرى 
الأفغانية التي جاؤوا منهاء يجب أن نكون حذرين دائمًا . يمكن أن 
تحدث أشياء هنا أو هناك. هناك عائلات تقاتل بعضها بعضًاء 
وهناك انتماءات عشائرية. إنها الحرب.مكتبة .. سر مَن قرأ 


7 مايو 

أنفمس في كتابة روايتي (اختطاف سابين). يجلب لي رزا 
فنجانًا من الشاي كما يفعل دائمًًا عندما أكون منهمكة في العمل 
ونكون وحدنا في الشقة. يجلس إلى جانبي.. أسمعه وهو يرتشف 
الشاي.. أشمر وكأنه يريد أن يقول شيئًاء لكن في بعض الأحيان. 


35 


عندما نكتبء لا يمكننا الهروب. الجسد مأخوذ في نهر الكتابة. 
فنسمح لأنفسنا بأن تُحمل, وننتمي إلى حلم ندين له بحياتنا. من 
فضلك يا دانيال. ليس الآن. أتوسل إليك» سنتحدث لاحقًا ... أنا 
لا أقول له شينًا. لكنني أفكر فيه بقوة شديدة. يقع صوته مثل 
جسم ثقيل فوق الطاولة: «إميليء لا أستطيع تعلم اللغة الفرنسية». 

نبرته آسفة, أفهم أن الحاجز لا يمكن التغلب عليه. لأن تعلم 
اللغة الفرنسية ليس فقط تعلم كلمات غير معروفة وطريقة غامضة 
لترتيبها.. إن تعلم الفرنسية هو بمثابة مسح للطاولة.. إنه الجهد 
النهائي للانبعاث بعد إنفاق القوة كلها للبقاء على قيد الحياة 
خلال تلك الحرب. بعد عقد من النفي. والبؤس الذي لا نهاية له 
والمتمثل في فقد كل أثر لعائلته؛ تعلم رزا في النرويج لفة منحته 
أملاً في حياة جديدة.. تلم قواعدها جيدًاء فوهب عقله لهذه 
اللفة بانفتاح كبير. وذكاء. وسرعة. لقد تعلم التحدث بها بطلاقة 
عالية. وهذا يعني أنه اكتسبها بطريقة سلسة وواثقة وشخصية. 
لكن: في يوم من الأيام» رفضت الدولة النرويجية طلب اللجوء 
الذي تقدم به رزاء وهكذا اندلعت النيران في اللغة.. كان الأمر 
كما لو أن منزل رزا شبت النيران فيه كان عليه أن يتركها بشكل 
عاجلء دون أن يلتفت إلى الوراء. كان كل شيء يحترق.. الوعد 
يحترق.. اضطر رزا إلى الفرار.. الفرار مرة أخرى والاختباء.. 
وصل إلى فرنسا حيث كان لا يد من بداية جديدة. وأن يتعلم 
من جديد. لكن كان هناك شيء في داخله يرفض ويركل هذه 
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الموسيقى الجديدة والفريبة التي تسمى اللفة الفرنسية. 

لا يستطيع تذكر الكلمات. ولا يمكنه حتى سماعها. يرتشف 
رزا رشفة من الشاي ويخبرني أنه عندما وصل إلى باريسء تلقى 
دروسًا في اللفة الفرنسية ثلاث مرات في الأسبوع. وبعد ستة 
أشهرء عندما استمع إلى أشخاص يتحدثون في الشارع: لم يكن 
يعرف ما إذا كانت فرنسية أم إنجليزية. لم يتعرف حتى على 
اللفة. كيف نعيش مع لغة لا نراها ولا ترانا؟ 

وضعت روايتي جانبًاء وبدأت كتابة قصيدة. 

يريد أن يعرف اللغة 

التي لا يحملها لسانه 

ما العمل؟ يقول الشخص الذي أتى من بعيد 

كيف تأخذ اللفة؟ 

كلما رن صوتك. ينسى كل شيء 

وكلما سبحت نحو اللفة: تبتعد عنه 

كم مرة يجب أن تتحطم 


على شفاه أوروياة 0 5 


t.mej/soramnqraa 
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الالهة أثينا ذات عيني البقرة 


8 مايو 

يعود رزا من العمل ويقدم لي زهورًا اقتطقها من مشتل أزهار 
خاص بالبلدية.. لم أستطع إخباره بأن سرقة الزهور العامة 
محظور. لأنها ملك للجميع.. ولا تعود ملك أحد حين يقطع المرء 
سيقانهاء لأنها تموت. 

نتناول العشاء نحن الخمسة. الجو بهيج. اشترى رزا مشروب 
فانتا وأنبوب المايونيز بنكهة الشواء. يشعر ماريوس ونوح بسعادة 
غامرة. يملأان كوبيهما بالكامل بالسائل البرتقاليء ويدفنان 
الفاصولياء الخضراء تحت طبقة سميكة من المايونيز الوردي. 
لم يسبق لهم تذوق هذه الملذات في الصناعة الغذائية. (وهذا 
كله بسبب خطأ والديهما اللذين أطعماهما الكينوًا العضوي 
والمعكرونة والسبيرولينا وحليب النباتات). سألني نوح عن سيب 
قضائي اليوم في المركز الوطني للكتاب. شرحت له أنني عضو 
في اللجنة التي تدعم المهرجانات والمؤلفين الأدباء بمنح مالية. 

كم تعطونهم؟ يسأل نوح. 

مئات الآلاف من اليورو. 

لکن هذا كثير جدًا! لن يتبقى مال 
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في أوج سنواته العشرء يوضح ماريوس لأخيه أن المال ليس 
لناء بل هو من المال العام. ثم يرتئي أنه من الجيد تدقيق كلامه 
«ومع ذلك» فهو مالناء لأننا ندفع الضرائب». رد عليه نوح أنه لا 
يدفع الضرائب. لا هو ولا الآخر «إذن يا ماريوس. توقف عن قول 
أي شيء!» 

- يا نوح, آنا أتحدث عن أموال عائلتنا! بالطبع نحن لا نجني 
المال! نحن ما زلنا طفلين! 

- وماذا في ذلك؟ هناك دول يعمل فيها الأطفال! 

تعستا وآيةة 

- في الهند! 

- حستًاء لكنني لا أرى أية علاقة. 

- العلاقة أن كلامي هوالصحيح! 

- نقول؛ أنا على حق. 

- يمكننا قولهما معًا! 

- لاء لا يمكننا ذلك. 

- بلى. ما دمت قد قلت ذلك! 

- ليس لأنك قلت ذلك» فهي لغة فرنسية صحيحة. 

- يقال ذلك بالفرنسيةء ما دمت قد قلت ذلك بالفرنسية! 

تمكن رزا بأعجوبة من التسلل إلى داخل المبارزة: فتمكن من 
الكلام. يخبرنا أن الفرنسية تتحدث بها أكثر من خمسين دولة. 
فحاولنا وضع فائمة لها: بلجيكا... سويسرا... لوكسمبورغ... 
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كنذا ككف 'المقرب:ن"الجزاكر:. اتفال > بورك 
فاشو :ن وة الكونةتوا اندر اا 
ساحل العاج... جيبوتي... مدغشقر... جزيرة موريس... 

في المجمل؛ هي البلدان التي غزوناها لسرقة ثرواتها».. يقول 
ماريوس: 

+ لقن :نينا انيتا 

يقول نوح منتصرًا: 

- إنها ليست دولة! 

يتنهد أخوه متحسمرًا . 

نقترح على رزا قضاء عطلة هذا الصيف في أنتيب. في منزل 
والدي. يحكي له نوح أننا نمسك بسرطان البحر ونعرف شاطنًا 
سريًا. يوضح ماريوس أن هذا الشاطن ليس سريًا حقًا. لأنه 
لا أحد يستحم به. الطريق إليه شاقة ومتعرجة بين الصخور, 
تستغرق ثلاثين دقيقة تحت حرارة مميتة. وصفنا لرزا حديقة 
أمي الرائعة. الموجودة في قلب أنتيب القديمة» حيث البامبو, 
والياسمين. والورود. والبوغانفيلياء وأشجار الموز. وأشجار 
البرتقال؛ وأشجار الليمون. والكومكاتس؛ والرمانء وأوراق الأقنثة 
العملاقة وشيخ حديقة الجنة: شجرة الميس عمرها مئتا عام. ديا 
دانيال. لا أدري إن كنت تحب البعوض أم ا3ء قال نوح. «لكن في 
أنتيب يوجد الملايين! نملك محمصة خبز عملاقة في الحديقة 
لقتلها! سترى؛ إنه لأمر فظيع!» 
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يبتسم ابتسامة رائعةء ويعلن رزا أنه سيسأل المسؤول عن 
فريقه غدًا إذا كان بإمكانه الحصول على عطلة مدة عشرة أيام 
خلال شهر يوليو. 

ومن أجل متابعة السهرة. نلعب بلعبة الورق. يشرح ماريوس 
ونوح قواعد اللعب. يسمى هذا اللعب «الرئيس» وكنا نسميه 
«حزمة التفاهة» عندما كنت طفلة. لم يحالف الحظ نوح الذي 
وجد نفسه في المرتبة الأخيرة عند نهاية كل جولة. 

عادة ما ينفجر بالبكاء بمجرد أن يخسر.. لكن الليلة, وتكريمًا 
لرزاء أرى أنه يستخدم تركيزه كله لكي لا ينهار.. ذقنه الصغير 
يرتجف ويقاوم بثبات.... 


1 مابو 

يجب أن تحضر مالكة البناية لتتفقد وضع شرهاتناء ومعها 
مهندس معماري. عبر الهاتف. أخبرتني أنها قلقةء خاصة من 
شرفة الغرفة الوسطى (شرفة رزا). قبل وصولهما شرحت لرزا. 
بكل اللباقة الممكنة أن صاحبة شقتنا لا تعلم أن شابًا أففانيًا يعيش 
معنا وأننا وفنا عقدًا مع سامو الاجتماعية نلتزم فيه باستضافته 
خلال سنة. أخبرته أن الناس» في بعض الأحيان. يكونون مرتابين 
قليلاً من المهاجرين واللاجئين؛ لذلك لم أكن أرغب في التحدّث 
إلى المالكة عن وضعنا. عندما ستصلء سأقدم لها رزا كصديق 
أفغاني. سيكون عليها عبور غرفته للوصول إلى الشرفة, ولن 
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تمكث طويلاً. خمس دقائق على الأكثر. يستمع رزا إليٍّ بامتمام 
وبنوع من التوتر. 

بعد ريع ساعة؛ رنت المالكة والمهندس جرس الباب» وهممت 
أن أقدم لها رزاء لكنني لم أتمكن من العثور عليه. لا يوجد في 
المدخلء ولا في المطبخ. ولا في الصالون. لا يوجد أحد في 
الحمام أيضًا. طرقت باب غرفته. لكنه لا يرد. اختفى رزا. لاشك 
أنه غادر الشقة دون أن أسمعه. قبل وصول زائرينا مباشرة. إنه 
يعرف كيف يتسلل خلسة. تتقدم المالكة أمامي. تعبر غرفة رزاء 
تفتح باب الشرقفة الزجاجيء لكن عندما صمدت قوق الشرفة 
أطلقت صرخة قوية؛ فأسرعت نحوها: 
)33 


- أنيت' 


۴ . أقدم لك رزا! صديق أفغاني يقضي بعض الوقت معنا! 

يتصافحان. يبدو رزا مذعورًا. عندما ذكرت شرقة غرفته, 
اعتقد أنني أطلب منه أن يختبئ هناك. خلال لقائي بالمالكة. 
لقد كان يختبئ في كثير من الأحيان طوال عشر سنوات» لدرجة 
أنه لم يجد اقتراحي شادًا أو غير مقبول. شعرت بالخزي. لأنه 
اعتقد أني أريده أن يختبئ قي المكان نفسه الذي من المفروض 
أن يشعر فيه بالأمان من كل شيء. عارٌ أن يختبى في بيته. 

2 مايو 

قبل ثلاثة أيام. أحضر نوح من المدرسة نبتة طماطم بأوراق 
نادرة ومجمدة. كانت النبتة المسكينة مفروسة في كوب من 


Annee )33(‏ اسم علم تلمؤنث. 
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البلاستيك مليء بفتات التراب المجفف. أخبرني نوح أن عليه 
أن يعيدها . وليس لدي لا تربة ولا أصيص للزهور. بدا توح فقا 
جدًاء«أميء ستموت إذا لم نفمل شِيئَااء 

في المساء رأيت رزا يصب الماء عند حافة نبتة الطماطم وهو 
يحدثها ببضع كلمات: بلغة الداري. 


3 مايو 

أعدّ فابريس لحم بقر مشوي في الفرن. لم ير رزا أبدًا مثل 
هذا المشهد. يراقب السكين وهو يقطع شرائح كبيرة من اللحم 
النازف بالعصارة. اندهشت من سيماء وجهه المشمئز. يضع قطعة 
حمراء في فمه ويمضفها فترة طويلة. ألمح عضلات وجهه تتحرك 
بعصبية تحت جلده. وبالتحديد في مكان الفكين. أقول له إنه غير 
ملزم. إطلاقًاء بالتهام هذه البقرة البريئة. إذا كان يفضل فطائر 
الحبوب بالخضراوات: فقد أعددت ما يكفي لشخصين.. يقبل 
اقتراحي.. أشرح له أنني بمجرد رؤية لحم بقر مشوي في طبق. 
تظهر أمامي بقرة. بقرة حية»ء واقفة فوق الطاولةء قوية. تشيعني 
بنظرة كآبة لانهائية. تتوقع المصير الذي يهيؤه البشر لها ولعجولها 
وسلالتها الملعونة. كان هوميروس يعرف جيدًا جمال هذه النظرة 
التي يعطيها لقب «بوبيس» («عينا البقرة») التي يصف بها الإلهتين 
هيرا وأثينا. 
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أستريكس في مسعدة 


4 مايو 

منح رئيس فريق رزا في العمل إجازة. 

- لماذا يا إميلية 

- لأنه عيد الصعود. إنه يوم عطلة... نحن لا تعمل في ذلك 

اليوم. 

- ما معنى الصعود؟ 

- إنه عطلة دينية. بالنسبة للمسيحيين. هذه هي اللحظة التي 
يصعد فيها يسوع إلى السماء بعد أن كان مع تلاميذه على 
الأرض آخر مرة. 

يهتف رزا مرة أخرى: 

-في ذلك اليوم. صعد يسوع إلى السماء أيضًا! لأنني لم أعمل 


فعلاً! 
- في ذلك ERO‏ يي .. أي عيد الفصح. 
- القيامة. بمعنى: أن تموت» وبعد ذلك. يتوقف الموت. 


- نعم. هذا كل شيء. 
- هوب قيامة! 
- بالضيط! هوب! 
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- إميلي... هل تؤمنين بقيامة يسوع؟ 
- لا أعرف كيف أجيبك على هذا السؤال يا دانيال.. أعتقد 
أنني أحب أن يجتمع الناس من أجل قراءة نص قديم جدًا . 
وأحب أن ينتقل هذا النص من جسد إلى جسد آخر أطول 
فترة ممكنة. 
- أنت لا تؤمنين بقيامة يسوع؟ 
- وأنت يا دانيال: بماذا تؤمن؟ 
- آنا أومن بالكتاب المقدس. 
يعتقد رزا أنه إذا كنا لا نعمل في عيد الميلاد أو عيد الفصح 
أو يوم الصعود. فهذا دليل على أن الدين مهم جدًا في المجتمع 
الفرنسيء وإلا فإن الشركات لن تقبل أن تدفع أجورًا عن أيام 
العطل لموظفيها. آخبره أنني أتفهم منطقه. نكن في الواقع: 
الفرنسيون ليسوا متدينين كثيرًاء وإذا استوقفنا عشرة أشخاص 
في الشارع لنسألهم ما هو الصعودء لست متأكدة أن أحدهم 
يمكنه أن يجيب إجابة صحيحة. ينظر إليّ رزا نظرة مرتابة.. 
ويعد لحظة من التفكير: 
- هل ستأتي معي الآن؟ نسأل الناس في الشارع! 
يجب أن أسلم بالحقيقة التالية: إنني وجدت شخصًا أكثر 


عنادًا مني. 


145 


9 پونيو 

قضيت أسبوعًا في البحر الميت برفقة ماريوس. يسأل رزا 
ألف سؤال حول رحلتنا وهو يمرر أصابعه فوق بلورات الملح 
التي جمعناها على حافة البحر الميت. يحكي له ماريوس عن 
استحمامه. 

- دانيال. لا يمكنك أن تتخيل كم الماء مالح! لدرجة أنه إذا 
وضعت قطرة واحدة في عينك. فستشعر أنها ستتمزق! وكم هو 
راكع وأنت تطفو لدرجة أنك لا تستطيع أن تبقي جسمك تحت 
الماء! البحر يخرجك من انماء04 

- هل تخرجك أمك من الماءة 

- لا ليست أمي! بل البحر الميت! 

أطلعٌ رزا على الصور الفوتوغرافية للموقع الأركيولوجي 
لمسعدة. 

ثم يبدأ ماريوس من مقعده في سرد ملحمي: «كما تری» يا 
دانيال, إنها مدينة محصنة. فوق هضبة... وفي أنحاء مسعدة كلهاء 
توجد صحراء يهود والبحر الميت... إنها فائقة الجمال! يجب 
أن تذهب يومًا ما لزيارتها! يمكنك الذهاب إلى هناك لأن لديك 


(34) 81 البحر ©8086 اء الأم: هناك تشابه لفظي واختلاف في المعنى. 

(35) جبال يهودا في التاريخ تطلق بشكل آساسي على جبال الخليل؛ ومن تاحية 
جغرافية ذهي المنطقة | الممتدة من تل العاصور شمالاً إلى وادي بئر السبع اتد 
إلى صحراء يهودا شرفًاء وهي تشكل قلب مملكة يهوذا التاريخية. 
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جواز سفرا! وبذلك سترى أن اليهود كان لديهم كل ما يحتاجونه 
للعيش هناك... المنازل والقصور... مخازن الفذاء وصهريج مياه 
محفور في الجرف... ذهبت آنا وأمي لرؤية الصهريج... لا يمكنك 
أن تتخيل ضخامته! مسعدة؛ مكان جيد للدفاع عن النفس... 

نرى الرومان قادمين من بعيد ... في أحد الأيام» قرر الرومان 
مهاجمة مسعدة... أقاموا معسكرات, كما في حكاية أستريكس, 
حول مسعدة كلها. ولكي يتسلقوا إلى القلعة. صنعوا مدرجًا بلغ 
ارتفاعه مثة مترء راكموا فيه ملايين الحجارة وجذوع الأشجار 
والطين! المشكلة هي أن الرومان كانوا حوالي عشرة آلاف» بينما 
اليهود لم يبلغ عددهم حتى ألمًا... لهذا سلقًاء كما ترى هذا 
ليس عدلاً؛ عندما وصل الرومان. حطموا السور بمدق0... 
والمدق وضهوه فوق برج متحرك. كما في أستريكس! إلا أنه في 
أستريكس, كان الرومان هم الخاسرون باستمرار... 

لكن هناء عندما دخل الرومان مسعدةء كان الجميع قد ماتوا! 
لقد انتحر اليهود جميعهم! لقد قتلوا بعضهم بعصا حتى لا يؤخذ 
بهم الرومان! لو كان هناك أستريكس في مسعدة, لما حدث 
مثل هذا! ولكان اليهود قد شربوا الجرعة السحرية التي صنعها 
الكاهن بانوراميكس؛ وحطموا الرومان تحطيمّاك». 


(36) المدق أو رأس الكبش: آئة تشبه رأس الكبش في بعض صورها - تستخدم لضرب 
الجدران لشقها. والمدق في أبسط صوره هو عمود خشبي يحمله عدد من الرجال. 
ويدفعونه بقوة لتحطيم عائق ما. سيكون زخم الحركة الذي يولده المدق كاهيًا لتحطيم 
الهدف إذا كان العمود الخشبي ضهمًا بمأ فيه الكفاية. وإذا فع بالسرعة الكافية. 
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ألف عالم 


1 يونيو 


على رزا أن يجمع التراب من الحديقة. ويعبته في وعاء الحديد 
المفبر بجوار الثلاجةء ويضع نبتة الطماطم داخله. ثم يربط 
الجذع بأحد عيدان الأكل الصينية, بحيث يمكن أن يجملها دعامة 
للنبتة. إنها جميلة جدًاء العناية بهذه الطريقة الصامتة بالأشياء 
الصغيرة ذات الأهمية, بدقة منسوجة بشاعرية؛ إن تصرفات رزا 
هي عش للمستقبل. عندما كنت أقوم بزيارات إلى السجن: قابلت 
شابًا انتزع نبتة ضارة, ذابلة وصغيرة من بين بلاطتين في فناء 
النزهة. كشط حافة البلاط. فتمكن من جمع حفنة من التراب. 
بعد عودته إلى زنزانته. سكب الترية في كوب وزرع النبتة الضارة 
هناك» ثم وضعه بين قضيبين حديدتين في نافذته» بحيث يمكنها 
أن تستقبل ضوء النهار. كان أول ما يفعله كل صباح هو سقي 
النبتة. نمت النبتة وأخذت تخضر.. كان الشاب يحدثها: «كوني 
قوية, أنا هنا إلى جانبك» كل أسبوع: في قاعة الاستقبال؛ كنت 
أسأله كيف هي «الضارة»؟ كان هذا هو الاسم الذي منحناه لهذه 
الجميلة المتبناة. 
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2 يونيو 

عاد رزا إلى المنزل حاملاً باقة ورد جميلة أحضرها هذه 
المرة من عند بائع الزهور. 

- إميليء الزهور لكم! 

حاولت دون جدوى أن أخبر رزا أن بمقدوره أن يتحدث مهي 
بصيغة المخاطبة. وليس بصيغة الجمع. لكن رزا لا يستطيع 
التوقف عن ذلك: في معظم الوقت» يخاطبني بصيغة الجمع. 
وبلغة الداري أيضّاء نخاطب بصيغة الجمع الأجدادء والأعمام 
والعمات: وفي بعض الأحيان الآباء؛ لذلك ستصبح هذه المرة 
قاعدة من قواعد اللفة الفرنسية مألوفة لديه. لكن رزا لا يريد 
أن يستخف بها. 

يتجول رزا بعد عمله في باريس من محطة الشمال إلى ساكري 
كور من أوبرا غارنييه إلى برج إيفل. من مقبرة مونتبارناس إلى 
حديقة لوكسمبورغ. من حديقة النباتات إلى المكتبة الوطنية 
الفرنسية. ثلاث ساعات دون أن يجلس مطلقًا على مقعد . يخبرني 
رزا أنه يحب أن يكون وحيدًا وأنه لا يعرف السيب؛ لذلك فكرت 
أنه لا يشعر مطلقًا بالوحدة والهدوء في المنزلء لأنه يعيش بين 
حضورنا وأصواتناء وكل الجهودء كل خيال رزا يصب في أن يكون 
صغيرًا. إن استضافة شخص ما هي رحلة سعيدة؛ لكن أن تكون 
موضع استضافة هي مغامرة دون راحة. كيف نستضيف شخصًا 
معينًا في بیتنا؟ كيف نجعل رزا يشعر بأنه في بيته؟ كيف نخبره: 
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ولكن دون أن يشعر بذلك» إنه حر بأن يغني في الحمام» حر في 
الغضب عندما يكون في مزاج سيئ. حر أن يكون فوضويًا وأنانيًا 
ووقحًاء مثلما نحن جميعًا في بعض الأحيان. للترحيب بشخص 
ماء يجب أن تفعل مثل رزا: أن تكون صغيرًا.. لا تحيي بحزن 
شديد.. لا تسحق الضيف تحت صرخات الترحيب.. دعه يأخذ 
مكانه ويكون سيد تصرقاته بمرونة قدر المستطاع. مثل راقصين 
يرقصان مع بعضهما أول مرة. 


3 يونيى 

أزلت الكتب جميعها من مكتبات الشقة: عددها ألف. مرثبة 
في أكوام حسب الترتيب الأبجدي. تبدأ كومتان بحرف «أ» واثنتان 
بحرف «ب» وثلات أكوام بحرف «س» وهلم جرًا . مدينة ذات أبراج 
عالية؛ وكلها تدافع عن رسالة. يجلس رزا على الأرض؛ متقاطع 
القدمين, وسط هذا الحقل من الكتب. حتى وإن لم يستطع 
قراءتها بعد فهو يجلس بينهاء ويدنو منها كثيرًا . يسألني إذا كنت 
قد قرأتها جميعها. 

- أعتقد ذلك. نعم.. الكل تقريبًا. لكن هذا الكتاب الكبير في 
مجلدین, الدون کیشوت» لم أتمكن من إنهائه أبدًا . 

- وهذاة 

- تحت بركان مالكولم لوري؟ إنه المفضل عندي! 

يقول لي رزا إنه لا يستطيع القراءة. بل يحاولء وبعد بضعة 
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سطور. تحلق روحه بعيدًا... إنها توتره. أقول له إنني أفهم 
بالضبط ما يشعر به. القراءة نوع من سباق التحمّل: في 
البداية؛ تكون صعبة ومملة ومثبطةء وبعد ذلك من خلال الإلحاح 
والمحاولة والإصرار على وضع قدم أمام قدم أخرى» عن طريق 
التمعن في الكلمة تلو الكلمة على طول السطورء ينبثق شيء ما .. 
يندفع العالم إلى داخلناء ويتجلى كل شيء. وترتفع الأصوات كلهاء 
ويخفق كل شيء.. كل شيء يرتجف... كل شيء عاشق. أقول لرزا 
إنني عندما كنت صغيرة كرهت القراءة؛ كنت خائفة من الكتب.. 
لم أفهمهاء ولم أنجح أبدًا في إنهاء قراءة كتاب واحد, لقد تأثرت 
كثيرًا بالأشخاص الذين رأيتهم يقرؤون: كانوا يقلبون الصفحات 
تلو الصفحات, كما لو أن شينًا لا يحدث. بالمقابل كانت صفحات 
كتبي ثقيلة جدًا ... ألحح يا رزا . اضرب ألف مرة على باب الكتب. 
وسوف تفتح. أقسم لك. ستملك ألف كوخ غابوي. وألف عالم. 
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العاشرة ليلاً 


قضينا ساعتين مع عالمة النفس التابعة لجمعية سامو. التقيناها 
في مقهى موجود في الطابق الأرضي من البناية.. كانت السيدة 
جميلة؛ جميلة جدًا لدرجة أنني لم أستطع التركيز في كلماتها. 
تركت نفسي لهدهدة صوتها الحائم: الذي بدا وكأنها تركض حافية 
القدمين فوق مرج. وعلى رؤوس أصابعها. حريصة على عدم سحق 
أية أقحوانة. لم يفارق ماريوس ونوح شاشة التلفزيونء حيث تجري 
مقابلة في كرة القدم. كانت الشاشة معلقة وراء كونتوار المقهى, 
فاضطررت لتفيير مكانيهما ليتوقفا عن رؤية الشاشة. عندما 
سألتنا عالمة النفس عما إذا كنا نفكر في مستقبل رزاء وخاصة 
عندما سيغادرناء قال نوح إن رزا لن يغادر بيتنا أبدًاء لأن بلاده 
تعيش في حالة حربء ولا يمكننا أن نعيش بين أهوال الحرب. 

4 يونيو 

سأذهب قريبًا إلى برلين في إطار «إقامة للكتابة» تستضيف 
الكتّاب والمترجمين من جميع أنحاء العالم. أسأل رزا ماذا يريدني 
أن أشتري من مؤن غذائيةء قبل أن أغادر. لم نضع أية قواعد 
تتعلق بنفقات الفذاء. الجميع يشتري ما يريد ويستخدمه كما يراه 
مناسبًا من الثلاجة والخزنات. بما أننا لن نتفق أبدًاء فإن التموين 
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الغذائي يصبح غريب الأطوارء في بعض الأحيان» فاشترى كل من 
فابريس ورزا وأنا يوم السبت الماضي علبة من عشر بيضات. الآن 
بعد أن عرفت حمية رزا الغذاتية, أتأكد دائمًا من وجود الخيار 
والباذنجان والبطاطس وكمية كبيرة من الثوم وزيت عباد الشمس 
وصلصة الطماطم في المطبخ. أشتري الطماطم أيضّاء وثلاث علب 
من كعك السابليه بالزيدة التي يحب رزا تناولها مع شايه «دو غزال». 

الليلة. أنا أواجه رزا وأتحدث ممه أخيرًا عن نظامه الغذائي 
الذي يظهر أنه انتحاري جدًا. قلت له: إن الأكلء كما يفعل؛ أي 
تناول طن من الخضار والثوم. شيء ممتاز للصحة. من ناحية 
أخرىء فإن ابتلاعه مئة وخمسين غرامًا من الملح كل أسبوع, 
ونصف كيلو غرام من السكر المسحوقء ولترًا من زيت عباد 
الشمس سيضر قلبه وآسنانه. 

- فنينة زيت» كم من الوقت عادة 

- شهرين على الأقل! ينفجر رزا ضاحكًا ويعلن أنه سيدخل 
إلى صالة للألعاب الرياضية قريبًا 

«يا دانيال: إذا كنا نذهب إلى صالة للألعاب الرياضيةء يمكننا 
شرب الزيت طوال اليوم! ثم إننا منذ ثلاثة أشهرء ونحن نبحث 
عن صالة رياضية مناسبة لك! لقد فحصناها جميعها بعدسة 
مكبرة... أعتقد أن الحقيقة؛ أنك لا تريد حقًّا الذهاب إلى صالة 
للألعاب الرياضية...» يضحك رزا بتلقائية جميلة: 


«لا١‏ أريد الذهاب إلى صالة للألعاب الرياضية! وأريد الزيت أيضّال» 
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باريس- باركود!- يعقوب 


5 يوليوز 

قضيت عشرين يومًا في برلين تحت وابل من الأمطار الفزيرة. 
وكانت كتابتي أيضًا مثل المطر: طوفانية» سقطت من السماء: 
غاضبة وجليّة.. كتبت نصف روايتي دفعة واحدة. حتى أنني 
وجدت وقنًا لكتابة محبوبي الشعر. قبل مغادرتي» أخبرني رزا آنه 
لا يعرف ما المهنة التي سيختار. ولا يعرف حتى اسم المهنة التي 
قد تناسبه؛ لذلك كتبت هذه القصيدة. وأنا أفكر في رزا . 


الأب والابن 
- هل فكرت في مهنة؟ 


- تعم» فكرت: لم لا أصير دروميلييه”5 

- أعتقد أن الدروميلييين لا وجود لهم. 

«يا أبيء في الحقيقة لم نرهم أبدّاء 

- الميزة هي أنك ستكون الدروميلييه الوحيدء إنها مهنة رفيمة. 
- هذا ما فكرت فيه بالتحديد» فكرت في مقامها الرفيع. 

- لأن الكل يجهل وجودها. فلن يحاول أحد أن يستولي على 


(37) كلمة ابتكرتها الكاتبة للدلالة على مهنة غير موجودة. وهي منحوتة من فمل 0071016 
أي تام. 
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مكانك, هذا مطمئن. 

- أنا ما يقلقني أنها سهلة للغاية. 

- سيكون عبء العمل ضئيلاً. لكي لا نقول لا وجود له: الفكرة 
ةة 

- أنت تعرفني» أنت تعرف كم أحب أن أستريح! 

- سوف تترك لك مهنتك الوقت الكافي لممارسة هواياتك في 
تمضية الوقت: صباخًاء بعد الظهر. مساء. خلال جزء مختار من 
الليل. ناهيك عن العطلات المدفوعة الأجر. 

- وقت الفراغ هو بالتاكيد أعظم جمال في مهنة الدروميلييه. 

- وهل فكّرت في ماذا ستمضي أوقات الفراغ؟ 

- نعم فكرت؛ لماذا لا أكون جمركيّاة 

ام 

- إما هذه أو تلك يجب أن نختار داثمًا. 


HHR 


أثناء فشرة غيابي: جدد رزا غرفته. لقد رقع سريره في وضع 
عمودي وفرش سجادة شرقية وضع عليها زوجين من الأثقال ولوحًا 
لشد عضلات البطن. هناك أيضًا مرآة ذات قدم مكسورة؛ ومنضدة 
قديمة؛ وقميص معلق على الحائط؛ مرسوم عليه وجه يسوع بطريقة 
طباعة الشاشة التي تميزت بها لوحات أندي وارهول. 
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6 يوليوز 

ارتجفت في مكاني وأنا أكتشف رزا في وسط الصالون: حاملاً 
حوض سمك بين ذراعيه.. كان ينتظرنيء بلا حراك» ووجهه قاس 
وجاد مثلٍ صندوق بريد ذي قدمين. وبداً يشرح لي أنه فكر أولاً 
في أن يشتري لنا كليّاء ولكن لا يوجد مكان في البيت ليعيش 
الكلب فيه؛ لذلك اختار سمكة. وأنا أدنو منه. اكتشفت كائنَّا 
صغيرًا أحمر ذي زعنفتين طويلتين. يسألني رزا إذا ما أعجبتني 
وأجدها جميلة. إنني في الحقيقة منزعجة جدًا من فكرة أن 
تمضي هذه السمكة أيامها في الدوران المتواصل داخل قفصها 
الزجاجي حتى اللحظة الأخيرة من حياتهاء حياة لا معنى لهاء 
لكنني وجدت نفسي أمطره بمجموعة من الأسئلة: «هل تعيش 
وقنّا طويلاًة ماذا تأكل؟ ألن تشعر بالملل؛ لأنها ستكون وحدها؟ 
ألا ينبفي أن نجد لها صديقًاة بناءٌ على نصيحة البائع؛ اشترى 
رزا حصى مزخرفة. ومنتجًا لتحييد الكلور والمعادن الثقيلة 
في الماء. وعلبة من الرقائق المجهري. من خلال بحثي على 
الإنترنت» عرفت أن هذه السمكة محارية من السيام. تتفذى على 
الديدان والحشرات. يجب أن تأكل أريمة حبات من الرقائق في 
اليوم. يجب أن تبقى المياه في حوضها عند 25 درجة مئوية 
مع استخدام نظام التدفئة. وقبل كل شيءء لا ينبغي أن نحضر 
لسمكتنا مقاتلاً آخر من السيام ليشاركها الحوض, لأنه سينقضان 
ويلتهمان بعضهما بعضًا. 
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يحتل الحوض مكانّا باررًا قوق الطاولة القصيرة في منتصف 
الصالون. ينظر رزا بحنان إلى سجينتنا ذات الشعر الأحمر الطويل 
ويحييها بلغة الداري. 

- يجب أن نسميهاء يقول رزا . 

يقترح ماريوس «يعقوب» وأنا اقترحت «باراکودا» لكن رزا 
يميلء بالأحرى. إلى تسميتها «باريس». وأخيرًا قررنا مناداة 
سمکتتا «باريس, ياراكوداء يعقوب». 


- باريس- باراكودا- يعقوب دو توركهايم: يؤكد نوح على الاسم . 


9 يوليوز 

عندما عدنا من السينماء وجدت أنا وقابريس سمكتنا باريس- 
باراكودا- يعقوب غارقة وسط عدد لا يحصى من الرقائق الحمراء: 
لقد كانت السمكة ناعسة وسط مئات الرقائق العائمة حولها. 

لا أدري! هل أصلي كي تنجو السمكة أم أصلي كي تموت من 
عسر الهضم وتستريح منا؟ 

في هذا الصباح سأل فابريس رزا إذا كان هو من أعطى 
الرقائق الكثيرة للسمكة بدلاً من الأريعة المفروضة. 


- نعم! أجاب رزا بمرح» كانت باريس جائعة! 
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3 يوليوز 

نتناول أنا وفابريس العشاء بمفردناء يخرج رزا من غرفته 
ويجلس مقرفصًا أمام الحوض. محدقًا في السمكة يقول لنا إنه 
شاهد شريط فيديو على موفع يوتيوب عن القتلى... وكابول... 
والدم... يطلعنا على ذراعهء ويرينا داخل طية الكوع. حيث 
الشريان العضدي ويكرر, «الدم» الدم» منذ ثلاث ليالء لم يستطع 
النوم من شدة التفكير في الحرب. فجأة يخشوشن صوته ويقول 
إنه يجب أن يجد أمه.. يجب أن يذهب للبحث عنها.. يجب أن 
يذهب إلى إيران. يخبرنا رزا عن اليوم الذي عبر فيه الحدود 
بين تركيا واليونان. كان لديه موعد مع أمه. لقد قرّرا الرحيل 
مما إلى أوروبا. انتظر ساعات طويلة من غير جدوى. لم ير 
آمه مرة آخرى. أخيره رجل أنها غادت إلى إيران لكنه لا يعرف 
ما إذا كان كلامه صحيحًا. يقول رزا: «الناس يقولون أي كلام». 
ينظر إلى السمكة ثم يقول بصوت منكسر: «أمي في البحر 
الأبيض المتوسط. ممكن. العديد من المهاجرين يموتون في 
البحر المتوسطء. أسأله عمًا يمكن القيام به. ماذا يقعل الذين 
انفصلوا عن أهاليهم بسبب الحرب والنفي للحصول على أخبار 
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عنهم؟ ماذا يفعلون كي يجدوا بعضهم بعضًاة يخبرنا رزا عن قناة 
تلفزيونية أفغانية تبث صورًا لأشخاص مفقودين: ثم ينهض فجأة 
ويختفي داخل غرفته. 

بقيت أنا وماريوس جافلين أمام صحنيناء دون أن نقول كلمة 


واحدة:؛ بينما كانت يدي ترتجف. 


4 يوليوز 

أجلس في مكاني المعتاد. في الصالون: أمامي جهاز الكمبيوترء 
الموضوع فوق طاولة الفورميكا الزهرية. أفتح رسالة إلكترونية 
من مُدرّسة التقيتها في فصل الأول الثانوي خلال شهر يناير. 
ذلك اليوم ما زلت أتذكره جيدًا بدقة فوتوغرافية. حوّل الطلاب 
فصل مدرستهم إلى مسرح حقيقي.. لقد أعادوا بناء صحراء 
الحصى في روايتي «لحن الفشار» ومتجر البقالة الشهير التابع 
لهاء ورفوف من الدراي كورني. وعصائر مصنوعة من الذرة. حتى 
أنهم تكبدوا مشقة صنع ملصقات الدراي كورني وألصقوها على 
الزجاجات. كان هناك كرسي صالون الحلاقة بذراعين ينتظرني 
في منتصف الخشبة: كرسي الحلاق لتوم إليوت. بطل روايتي؛ 
ومن حوليء يقف الطلاب الذين وضعوا مساحيق وتنكروا بملابس 
ومثلوا الفصل الأول من الرواية. 

كنت مأخودة ومبهورة بحساسية وفكاهة هؤلاء المراهقين. 
كيف أشكرهم على بعث الفرح في قلبي؟ كيف أشرح لهم ما 
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نشعر به عندما نكتب كتابّاء في الكوخ الغامض داخل ذهنك في 
زاوية حيث طاولة من الفورميكا الزهرية. وترى حمًّا أن الكتابة 
تكتسيها الحياة؟ تقدمت فتاتان إلى الأمام تحملان قيثارة, وأرّتا 
أغنية من تأليفهما تستوحي عالم رواية «لحن الفشار». قالتا 
بأنها الموسيقى التصويرية للرواية. كان صوت غابرييل فخمًا 
وعميقًا وصحريًا. أما صوت ستيلاء فكان مثل رنين الفجر خافتًا 
ونقيًا. بعد العرض, سألني الطلاب أنواع الأسئلة كلها حول مهنة 
الكتابة. هل نجني أموالاً كثيرة؟ لا هل سنكتب طوال حياتناة آمل 
ذلك! ثم اقتربت مني ستيلا.. لقد أسرّت لي بحلمها أن تصبح 
كاتبة وسلمت لي مخطوطة كانت تعمل عليها منذ عدة سنوات. 
كان هناك في عينيها وصوتها شفف المشتاقينء ورغبة عارمة. 
بعد قراءتي روايتهاء كتبت إلى ستيلا رسالة إلكترونية طويلة 
أستحضرٌ فيها وصفها الطبيعة الأسترالية الجميلة والمقلقة. بعد 
ذلك. تراسلنا مرات عديدة خلال شهر مايو. 

قرأت رسالة المدرسة الإلكترونية. لم أفهم على الفور ما 
أقرؤه. فجأة: انفجرت بالبكاء. وتشنج جسدي كله» كما لو أن يدا 
عملاقة أخذت تهزني.. إذا رأيت شخصية تنهار بهذه الطريقة 
المثيرة للسخرية في فيلم: فلن يبدو الأمر صادقًا بالنسبة لي. 
لكنني لا أستطيع التوقف عن الاختلاج والنحيب.. ستيلا انتحرت. 

دخل رزا إلى الصالون ووقف ينظر إلي.. أحاول أن أبتسم 
وأومئ له بأن يتركني وشأني. في المساءء تقدم نحوي وأمسك 
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يدي بقوةء ونظر إليّ نظرته العميقة والقلقةء فشرحت له ما 
حدث. بعد لحظة صمت. قال لي: «توجد الحرب في وطنيء لكن 
في بلدكم الحرب موجودة داخل رؤوسكم». 

أتساءل عن رأي رزا في الانتحارء وهو الذي يقاتل منذ سنوات 
عديدة للبقاء على قيد الحياة. قدم لي كويًا من الشاي وتحدثنا 
عن ستيلا. كلما استمعت إليه أكثر. أدركت أنه يعرف الكثير عن 
المعاناة الإنسانية كي يصدر حكمًا على أي شخص كيفما كان. 
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ملك عنيد 

5 يوليوز 

عندما قال لي رزا إنه يحب السفر خلال عطلته» أي قبلنا 
بثلاثة أيام.. اعتقدت أنني لم أفهم كلامه جيدًا . «إذا وصلت قبلنا 
إلى أنتيب» فلن أكون هناك لأريك أرجاء المنزل وأشرح لك كيف 
تسير الأمور... ستجد نفسك وحيدًا مع أبي وعائلة أخي التي 
ستأتي من البرتغال». بدا وكأن هذه الفكرة أبهجته؛ لذلك أردت 
أن أوضح له أنه من الغريب بعض الثسيء أن يستضيفه والداي في 
منزلهما دون حضوري وقابريس. لكنني خشيت أن أحزنه» فأخبرته 
ببساطة أنه إذا وصلنا إلى أنتيب في اليوم نفسه؛ فسيكون ذلك 
عمليًا أكثرء يمكنني أن أساعده على اكتشاف المدينة والسوق 
والشاطئ... وردًا على ذلك» قال لي رزا: «إن والديك لطيفان 
جدا». لا جدوى من المحاولة. كان رزا العنيد العظيم قد اتخذ 
قراره فملاً؛ لذلك أخبرت والدتي أن رزا سيحل ضيفًا عليهم 
وحده قبل ثلاثة أيام من الموعد المحدد. 

لا يبدو أن هذا الخبر قد أقلقهاء إلى جانب ذلك. لماذا ستقلق؟ 
رزا ضيف مثالي» ووالداي مضيقفان مثاليان. ا 
بالأصدقاء من جميع أتحاء العالم: ولا أعتقد أن ضيفًا آخر 
سيبلبل حياتهم اليومية. ونظرًا لأن والدتي تتمتع بضن الحديث 
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حول كل شيء؛ فقد نبهتها بلطف: من الأفضل ألا تخوض في 
بعض الأمور الشخصية مع رزاء والذي يتحدث بالكاد عن أسرته 
وسنواته في المنفى. ومن دون أن أخوض في التفاصيل» أوضحت 
لها أن رزا شاب رائع؛ ذكي ومنفتح» لكنه يميل إلى الانغلاق في 
حالة شموره بالاستياء. لا ينبفي الاستعجال بأسئلة غير واضحة. 
«من تحسبينني!» قالت أمي ثائرة. 

اتصلت بي والدتي اليوم. وعشية سفر رزا إلى أنتيب. وهي في 
حالة من الاضطراب التام. تشاجرت مع أخي الذي يرفض الإقامة 
مع رزا في الطابق نفسه الذي اعتاد الإقامة فيه في المنزل. كما أنه 
لا يريد أن يستخدم شخص غريب الحمام نفسه مع أبنائه. تجمدت 
صامتة على الهاتف. أخبرتني أمي أنها غاضبة وآسفة. وأنها لم 
تحتفظ بالسر: «قلت لها أن رزا لم يكن غريبًا منذ أن أصبح يعيش 
بيننا! أناء ريما غبيةء لكنني لست أنانية! ومن غير المجدي قراءة 
صحيفة الليبراسيون على الشاطئ, إذا كان يجب أن يتصرف المرء 
بهذه الطريقة!» نقد امتلأت أعماقي بحمم من الغضب والحزن. والتي» 
هي في الأساسء لا علاقة لها بأخي. بل بقصة الحمام التي أقلقتني. 
لماذا نستضيف المهاجرين في بلدناء وفي منازلنا؟ 

لماذا نرحب بهم في حماماتنا؟ لأننا نعتقد أن أورويا ما تزال 


موجودة. 


ration )38(‏ ةنا صحيفة 
ذات نزعة يسارية راديكالية: ثم تحولت إلى مبادئ اجتماعية وديموقراطية. 


ة انطلقت برعاية جان بول سارتر عام 1973. كانت 
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لا تسألني من هي هذه ال «نحن» نتعرف على بعضنا البعض 
دون الحاجة إلى ذكر أسمائنا. لقد نشأنا في هذه ال «نحن» 
الأوروبية. وهي في الآن نفسه مكان ورؤية. احتفلنا بالذكرى 
المئوية الثانية للثورة الفرنسية: التقينا في الساحة وقرأنا إعلان 
حقوق الإنسان والمواطن (كنت فضي الصف الثالث: ارتديت قلنسوة 
فرنجية مصنوعة من ورقة الكريب). اليوم» جرفنا التيار العنيف 
للنهر المعاصر, الذي يهدر بن عصر التنوير في أورويا قد 
انطفا؛ وأن أوروبا ليست سوى سوقء حيث تباع السلع الغذائية 
باهظة الثمن ومنتهية الصلاحيةء وهي المكان الضيق الذي يستمر 
أولئك الذين خسروا كل شيء لأنهم أرادوا عبور البحر إليه.. نرى 
على سطح النهر قطع الخشب التي تنجرف وتصطدم بالصخور.. 
نحن هذه القطع الخشبية: نحن هذه الطوافات المجنونة. نسمع 
صونًا بعيدًاء حيّا ومينًا.. إنه صوت بول فاليري الذي يسأل 
أعقاب الحرب العالمية الأولى» «هل ستصبح أوروبا كما هي في 
حقيقتهاء وهذا يعني: رأسًا صغيرة للقارة الآسيوية؟ أم أن أوروبا 
ستبقى كما هي, أي الجزء الثمين من عالم اليابسة, لؤلؤة الكرة, 
وعقل الجسد الشاسع؟» سنستجمع قواناء لننجح في الخروج من 
هذا التيار الجارف. 

- والآن. ما العمل5 تتساءل قطع الخشب المكدسة على الضفة. 

- دعنا نبني شيئًا! تقترح قطعة خشب قديمة ومتينة. 


- يمكن أن نصير حريقًا ضخمًا! يُرَى من القمرا 


- هل أنت أحمق! سنحترق ونصير دخانًا! 
- إذن. لم لا نصبح كوخا يقترح صونًا متفردًا من فوق كومة 
الخشب. 
- كوخ؟ وماذا سنفعل به؟ 
- نستضيف داخله شقاء العالم كله. قالت قطعة خشب غضّة: 
ثم تعالت الأصوات: 
- كل شقاء العالم؟ كلام لا يقبله العقل! لن يتمكن من الدخول 
أبدًا! 
- لا تمتلك أدنى شعور بالواقع. هذه الصغيرة! 
وهنا تقف القطعة الخشبية الصغيرة وتقول: «استمعوا إليٍّ 
جيدًا. هناك الواقع وهناك ما نتوهمه ويتجلى لنا. وأنا أتحدث 
لكم عن كوخ وليس منزلاً. المنزل هو بناء حقيقي وهو بالضرورة 
ما هو عليه. يحتوي مساحة سكنية معينة, وعددًا من الفرف. 
في حين أن الكوخ هو مكان خيالي لا يمكن قياسه. للكوخ أفكار 
ويمكنه أن يستضيف ما لا يعد ويحصى. وإذا طفح الكوخ. فهذا 
هو الخيال. الكوخ هو المكان الشاعريٌ السامي. كل من يعيش 
في الكوخ يقع في حلم أورويا. وللعيش في الكوخء يكفي أن تكون 
حسن السريرة». تصفق قطع الخشب. بالطبع ليست كلهاء هناك 
المتشككون والساخرون الذين اقترحوا تعديلات على ما قيل. 
ولكن بعد يوم وليلة من النقاش. صوتوا واعتمدوا مشروع بناء 
الكوخ في النهاية. 
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8 يوليوز 


هاتفتني أمي. زودتني بأخبار جيّدة عن رزا. على ما يبدو 
أحب وجوده كثيرًا في أنتيب. إنه يساعد أمي في طهي الطعام. 
يذهب إلى الشاطئ ويتشمس تحت مراقبتها. يخرج في المساء, 
ويعود متأخرًا. يتجول في المدينة القديمة ويشتري ملابس صيفية 
من السوق. وقي الأخير. ينام في الطابق الأرضي من المنزل: 
الموجود في نهاية الحديقة. وبمجرد دخوله الفرفةء طلب من 
أمي ممسحة لتنظيف غرفته. قالت لي أمي: «ربما وجد المكان 
مغبرًا قليلاًء أمي. مثلي. لا تتقن الأعمال المنزلية. أخبرتني أن 
ماريوس. ونوح وأبناء عمومتهما «اخترعوا عيادة». بسطوا سجادة 
في الشرفةء وأضاؤوا الشموع. وبدؤوا بتلاوة الصلوات بعد ظهر 
يوم كامل وبلفة اخترعوها. قالت إن رزاء على ما يبدوء أذهلته 
هذه اللعبة. 


9 يوليوز 

أصبح رزا جميلاً. صار لونه أسمرء وسيماؤه هادئة وبهيجة. 
يرتدي قميصٌ منتجع أنتيب البحري ذي اللون الأزرق الفييروزي. 
اشترى صندل الإصبع» ويبدو وكأنه يعيش هنا منذ ستة أشهر. 
الاحظ هيأته المألوفة وهي تتجول في حديقة طفولتي. بين 
أشجار الموز وأشجار البرتقال. هذه الجنة تناسبه كثيرًا . رزا 
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وأمي منسجمان كما يحصل مع صديقين مقربين «لماذا أخبرتني 
أنه لا يتحدث كثيرًا عن حياته؟ تتساءل أمي مستفربةء قال لي كل 
شيء! هل تعلمين أنه حاول عبور البحر الأبيض المتوسط بين 
ألبانيا وإيطالياء وأن مهرّبهم قلب القارب عن قصد في منتصف 
الليل! غرق كثير من الناس! كان رزا مجبرًا على السباحة فضي 
الظلام! هل تدركين ذلك! هل تعلمين ذلك5» تتجلى لي صورة 
مجنونة لرزا. أراهء وهو في الرايعة عشرة من عمره» يسبح سباحة 
على الصدر بين الأمواج العالية وتحت ضوء القمر. 

عندما افترحت على رزا مرافقتنا بعد ظهيرة هذا اليوم إلى 
رأس الأنتيب» موضحة له أنه لا يوجد شاطى في هذا المكان. 
وأننا نستحم في البحر بالقفز من صخرة عالية.. أخبرني رزا 
أنه لا يستطيع القفز في الماء أو السباحة دون وجود موطيٌ 
قدم له. قال لي إنه في الليلة التي قلب فيها المهرّب قاربه, 
سبح في الظلام دون أن يعرف في أي اتجاه سيذهب» وسط 
صيحات واستفاثات من رفاقه ورفيقاته من النازحين. تشبث 
البعض بالبعض كي لا يغرقواء لكنهم تسببوا عن غير قصد في 
إغراق بعضهم بعضًا. يقول لي رذا إنه كان خاتفًا للغاية. هذه 
الكلمة -الخوف- استخدمناها ألف مرة في حياتناء لقد خفنا 
جميعًا في نحظة من اللحظات؛ لذلك أفكر في خطوط بريمو 
ليفي(39): «نقول: «جوع» نقول: «تعب» «خوف» و»ألم»» نقول: 
Primo Levi, Sic’ est un homme traduction Martine Schruoffeneger,‏ )39( 


Julliard, 1987 
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«شتاء». ونقول: إننا نقول شيئًا آخر, الأشياء التي لا يمكن التعبير 
عنها بالكلمات حرة 1 (...)» نحتاج للتعبير إلى كلمة أخرى؛ كلمة 
تعبر عن العبودية والجنونء كلمة غير إنسانية بشكل حرضي. 
لتسمية هذا الخوف الذي يتحدث عنه رزا ‏ 


2 يوليوز 

كل شيء سار بسرعة وبهجة عارمة. في الليلة الأخيرة, كان رزا 
بينناء أعدت أمي وليمة استغرقت منها ساعات. طهت العشاء في 
طواجن من الطين. تناولنا العشاء في الحديقة؛ على ضوء الشموع. 
ثم بدأ أخي يحكي عن رحلته إلى إيران عندما كان شابًا . نطق 
رزا أسماء المدن والمناطق نفسهاء التي ذكرها أخي» بهذه اللفة 
التي تبدو وكأنها تتدحرج على منحدر لطيف» مثل دحرجة آلاف 
من الحصوات النفيسة والمتعددة الألوان. ظهر أن رزا وأخي كانا 
سعيدين وهما يستحضران هذه الأماكن. وهذه الذكريات المنسية. 
التي أنستني غضبي من موقفه من رزا واختلاطه في الحمام مع 
أبنائه. 


3 يوليوز 
في الطريق إلى محطة القطار. وتحت ظل زقاق مقبب في 
أنتيب القديمةء قدمت نرزا بعض الأوراق النقدية: 


- «معي نقود». قال رزا 
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- أنا أعلم أن ممك نقودًا يا دانيال! لكنك ستيقى وحدك في 
المنزل طوال ثلاثة أسابيع... إنها فترة طويلة! عادةٌ أشتري لك 
الطماطم والخيار والأرز! وخصوصًا الزيت! من سيشتري لك 
لترات الزيت الخاصة بك؟ يضحك رزا ويقبل نقودي. 

أحب أن أتخيل رزا في الشقةء ربما سيفتش أخيرًا في الأدراج.. 
لو كنت مکانه» فهذا ما كنت سأفعله. يمكننا تخمين كل شيء عن 
حياة الآخرين من خلال فتح أدراجهم واكتشاف الأشياء والنظام 
والاضطراب والصور والقصاصات الورقية والرسائل المكتوبة 
بخط اليد والأشياء المندسة والمخبأة. وهي عبارة عن سجلات 
عن الحياة. تتمثل مهمة رزا في سقي نبتة الطماطم الخاصة 
بنوح. والتي يلغ طولها الآن سبعين سنتمترًا مزهرة بالورود. 
وبطبيعة الحال إطعام باريس باراكودا يعقوب. 

- أريع أو خمس رقائق في اليوم» يا دانيال... ليس مئة 

وخمسين! عدني بأن تفعل ذلك؟5 

- وإذا كانت جائعة جدّاة 

- هذه السمكةء معدتها صغيرة! وهي لا تجوع كثيرًا١‏ 

- أعتقد أنها تكون جائعة. 

- يا دانيال: هل تعرف كلمة «عنید 5 


- عنيد! ما معنى كلمة عنيد؟ 


(40) 1610: عنيد 
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- هذا يعني أنه عندما تؤمن بفكرة. لا تريد أن تتخلى عنها. 
وأنت. أنت عنيد للغاية. أنت ملك العُنّد! 

- شكرّاء إميلي! 

- لا شكر على واجب یا دانيال... 
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العودة الجامحة للنساء المنكشفات 


5 أغسطس 
ذهبت أنا وفابريس والأطفال إلى كورسيكا على متن العبارة. 
أنظر إلى الصحراء الزرقاء. البحر الأبيض المتوسط السحيّ 
لطفولتي.. أفكر في الآلاف من المهاجرين الذين لقوا حتفهم 
غرقًا. أحاول أن أتخيل هذا الحشد, آلاف الجثث. أتخيلهم أحياء. 
أتخيلهم يركبون دراجات هوائية؛ والشمس تغرب. أكتب في دفتر 
الملاحظات. على هاتفي الآيفون, هذه القصيدة الغريبة: 
الشاعر 
كان سعيدًا في البداية 
بأن يسقط رأس آخر فوق رقبته 
ويتحدث أحيانًا بهذا الفم وأحيانًا أخرى بالآخر.. 
ماذا يقولان لبعضهما؟ 
يا شواطئ الحروف الهجائية حيث ترتطم الأمواج 
توءمه يمرره من خلال صوته 


أيتها الحدود أكرهكء أنت تغرقين حرف الغريب. 
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منفعلاً. يهمس الرأس الأول 

يا شاطئ النتانةء حيث اللفات والتعذيب بالماء... 

ويقول الثاني مستنيرًا بهذه الكلمات 

يا شواطى مستحدثة حيث يتدفق ضيفنا 

في جوفة, وبالمعاناة نفسها 

أيها الإخوة القتلى» أيها الشباب الميت قبل أن ترسوا قواريكم! 
قريبًا سيأسف الشاعر لأن رأسه وحيد.. 


(في ذلك الوقت. كان يغرق الناس القادمون من الحرب) 


6 أغسطس 

العودة إلى باريس.. رزا في العمل. تشيه الشقة ثكنة عسكرية, 
لا شيء ملقى أو يتجاوز مكانه.. كل شيء مرتب بدقة ومنسق 
ومطوي.. ليس هناك أدنى غبار فوق الأثاث, أجد مكنسة مساحة 
جديدة في أحد أركان الحمام: منذ ستة أشهر ورزا يتوعد بشرائها . 

وجدت الثلاجة مكتظة بمنتجات مثيرة للدهشة: قواقع بورغون 
في تعبئة مفرغة من الهواءء مثلجات ذائبة لأنها لم توضع في 
المجمّد. نقانق صناعية باللون الأحمر المشرقء وزجاجة من 
الصودا خضراء مشعة. وأنبوب من المايونيز يطعم الكباب. 
يتهيا لي أني إذا أكلت أيّا من هذه الأطعمةء فسوف أموت على 
الفور. وكأنني أطلق رصاصة من مسدس على رأسي. عندما كنت 
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صغيرة: قيل لي إنه يمكنك «الموت يسبب السجائر». لفترة طويلة. 
ظننت أننا لن نموت لفرط التدخين: ولكن لأننا كنا نصادف في 
يوم من الأيام سيجارة مسمومةء وهي التي تقتلنا على الفور. 
لقد تأثرت كثيرا بشجاعة ولامبالاة المدخنين الذين خاطروا 
بالموت مع كل عقب سيجارة. اعتبرت أبي محاريًا بطوليًا من 
نوع الكاميكاز!'*.لأنه كان يدخن علبة كاملة من نوع الغجر يوميًا. 

هناك أشياء جديدة في الشقة: أبرزها «حاملة ورق المرحاض» 
الذي صنعه رزا باستخدام الأسلاك وريطها بالمبرّد أمام 
المرحاضء حتى لا نضطر إلى فتل ظهورنا أثناء محاولة الإمساك 
بأسطوانة نفافة الورق الموجودة خلف الظهر. وأيضًا هناك 
دهشة أخرى! تظهر في تمثال نصفي لامرأة عارية.. لم يكن 
من المجدي بالنسية لي أن أخرج النساء العاريات اللائي طردت 
صورهن ورسوماتهن. كل ما عليّ فعله هو الصراخ: «اخرجن أيتها 
الفتيات من مخابككن! الطريق متاحةل» 


18 أغسطس 

يطلب مني رزا أن ألحق به إلى غرفة الأطفال.. يقرخص ويمد 
يده تحت السرير ثم يخرج حقيبة كبيرة بيضاء. 

هدية لماريوس ونوح. يفتح الغطاء: إنها آلة كاتبة تعود إلى 
الستينيات.. من نوع هيرميس ثلاثة آلاف. 


لكي يصنع ماريوس ونوح كتبًاء يقول لي رزا . 
(41) ©1122تهة>انسية إلى الانتحاريين اليابانيين خلال الحرب العالمية الثانية. 
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أبحث عن ابني 


0 أغسطس 

يطلب مني رزا الألف يورو التي ادخرتها له في الصندوق 
الأخضر المرقط بالأبيض, لا يخبرني بما يعتزم أن يفعل بها ولم 
أسأله. لا شأن لي بذلك.. إذا كان يريد شراء عشرين خيمة من 
خيام الكيشوا لتوزيعها على مهاجري «بورت دو لا شابیل» فهذا 
حقه الأكثر لطفًا والأشد جمالاً. هذا المال هو كل ما يملك.. 
هذه هي مدخراته الوحيدة.. تمنيت لو احتفظ بها لنفسه وبأنانية 
من أجله. ولكن ما الجدوى من محاولة تغيير رأي ملك العنيدين؟ 


1 أغسطس 

يحمل رزا بين يديه صندوقًا ممتلنًًا عن آخره. وجده على 
الرصيف بالقرب من قطار الأنفاق جوسيو. 

- إميلي! كتب لكا 

إنها روايات ناجحة لدان براون ويرنارد ويبر وكثير غيرها. 
هناك حوالي خمسين روايةء وأنا التي تحاول باستمرار أن تجمل 
كتبها تستقر على الرفوف المزدحمة في الشقةء أشعر ببعض 
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القلق تجاه هذه الهدية. كل ثلاثة أشهرء أتخلص من عشرات 
الكتب: يساعدني طفلاي في عرضها فوق ملاءة مطويةء أضعها 
أسفل المبنى وفوقها نلصق على الحائط ورقة مكتوب عليها 
بأحرف كبيرة: «تفضلوا! تحيا الكتب!» ثم نراقب. نحن الثلاثة, 
مشرئبين من النافذة؛ إن المارة الذين يتوقفونء يبحثون داخل 
الملاءة: فيمثرون على سعادتهم: يضعونها في أكياسهم ويغادرون. 
عندما لا يكون» تؤخذ الكتب عن آخرهاء يذهبا لاسترجاع الملاءة 
التي نخرجها معنا بمناسية معرضنا المجاني المقبل. حتى وإن 
كنت لا أعرف ماذا أفمل بهذا الصندوق الضخم المليء بأفضل 
الكتب مبيمًا؛ فقد تأثرت بتصرف رزاء إنه يعرف أنني أعيش 
محاطة بالكتب. لهذا يجمعها ويهديني إياهاء بينما ألاحظه يقترب 

يسألني رزا إذا كنت أعرف لماذا يقرأ بعض الأشخاص والبعض 
الآخرلا يقرأ. كانت كلماته حرفيًا هي: «أنت تعرفين الناس مع 
الكتب نعم. الناس مع الكتب لا؟ أصبحت مزدوجة اللفة مع رزا 
- الفرنسية. أقول له: إن القراءة غاليًا ما تكون مسألة مآنسة. 
هناك أشخاص ينجذبون إلى الكتب منذ طفولتهم. رغم أن لا 
أحد في أسرهم يقرأ ولا توجد كتب حولهم. ولكن في معظم 
الوقت, يقرأ الناس لأن أجسادهم. في شبابهم. خالطت الكتب 
والأشخاص الذين يقرؤون. 

الكتب هي تاريخ الجسد. جسدنا هو الذي يأخذ الكتب. في 
أجسادنا تنمو الكتب. ومن جسد إلى جسد آخر تعبر الكتب. 
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3 أغسطس 

يقدم الصليب الأحمر في البلدان جميعها التي يتواجد فيها 
مساعدة للأشخاص الذين فروا من بلدانهم: لكي يبقوا على 
اتصال بعائلاتهم. والبحث عنهم إذا فقدوا أثرهم. في الأشهر 
الأخيرة. وفي كل مرة أقترح فيها على رزا الاتصال بالصليب 
الأحمر. يرفض.. فهمت أنه حتى وإن كان يعاني بقسوة من انعدام 
أخبار عن أقاربه؛ فقد فضل تخيلهم على قيد الحياةء والصلاة 
لأجل أن يكونوا كذلك» بدلاً من معرفة خبر موتهم عن طريق 
امرأة مجهولة. وفقدان كل أمل. الأمل الأغلى من الواقع.. إنها 
القوة المضيئة والمشينة التي تتعلق بها حياة رزا . ومع ذلك وافق 
هذا الصباح على تحديد موعد مع شخص مسؤول عن إعادة 
الروابط العائلية. دخلت آنا ورزا موقمًا على الإنترنت. أطلعني 
عليه متطوع في الصليب الأحمرء يدعى الموقع «أثر الوجه» () 

هذا المكان مدهش حمًا؛ هناك الآلاف من وجوه الرجال 
والنساء.. وتحت كل وجه. هناك هذه الكلمات. التي تلخص أفق 
الحياة: «أنا أبحث عن ابني»» «أنا أبحث عن والدي» «أنا أبحث 
عن عائلتي»... ندخل المعلومات المطلوية (بلد المنشاء العمره 
الجنس) وأنا أضغط على «بحث». انتابني دوار» ويا له من دوار... 
ماذا لو ظهر وجه آم رزا فجأة أمام أعيننا؟ 


لكنه في النهاية» لم يظهر. 
"ace the 190 )42(‏ موقع للبحث عن المفقودين في الأماكن المضطربة 
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من أجل الأناقة 

8سبتمير 

يدخل رزا إلى الصالون مبتسمًا بسعادة. ممسكًا بيده خوذة 
عمال البناءء ثم يخبرني أنه وجد وظيفة جديدةء وسيبداً العمل 
غدًا. 

- آي نوع من العملة 

- تشطيب المباني! 

أردت فعملاً أن أقول له ألا يقبل هذا العمل؛ لأنه سيعمل داخل 
الضجيج والغيار وسيضطر لحمل أحمال ثقيلة من الصباح إلى المساء.. 
سيعاني من آلام الظهر. وأقول له أيضًا أن العمل في حضانة البلدية 


أكثر راحة من موقع البناء هذاء لکن رزا كان يبدو سعيدًا جدًا... 


9 سبتمير 

لولم أوقف رزا في الردهة لأطلب منه أن يخبرني عن يومه الأول 
في العمل؛ فأعتقد أن رزا كان سيذهب مباشرة إلى غرفتهء دون أن 
ينبس بكلمة واحدة. يجلس على كرسي أمامي وعيناه مغرورقتان 
بالدموع؛ لم أره أبدًا في هذه الحالة.. أخبرني أنهم تحدثوا معه 
بشكل سيئ؛ ولم يعاملوه باحترام. بل صرخوا في وجهه. 
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ولم يفهم رزا ما كانوا يتوقعونه منه. غبار كثيف يحوم في 
الهواء. يستنشقه رزا مع كل نفس.. طلب منهم قناعًا واقيّاء لكنهم 
طلبوا منه أن يستمجل. لم يعطوه قناعًا.. كان يحمل عوارض خشبية 
طوال اليوم.. كانت ثقيلة لدرجة أن شخصين بالكاد يستطيعان 
تحريكها عن الأرض. قيل له إنه لا يعمل بسرعة كافية.. كانت 
القفازات الواقية واسعة جِدًا وتنزلق من يديه. فدخلت الشظايا 
الخشبية في راحة يده. يسألني إذا كنت أعرف كيفية إزالتها.. 
تمكنت من إزالتها الواحدة تلو الأخرى بواسطة الملقط.. كانت 
يده ترتجف: «أنا لست كلبًا» يقول رزا . 

قرر أن يترك الورشة في نهاية الأسبوع. 

ما زالوا يحتفظون بعملك السابق؛ يا دانيال... يمكنك العودة 
من الفدء إذا أردت ذلك. 

- سأكمل الأسبوع. 

لا ألح عليهء قد يكون إنهاء الأسبوع هو طريقته في أن يكون 
أشد قوة من ازدرائه لهذا العمل الكلبي. 


0 سبتمبر 

تلقيت مكالمة من الصليب الأحمرء لقد ألفي موعد رزا. تركز 
الفرق جميعها جهودها لمساعدة ضحايا الإعصار الذي دمر جزيرة 
سانت مارتان. نصحوني بالاتصال مرة أخرى خلال شهر. عندما 
أعلنت الخير لرزاء رأيت ارتياحه. سلمته قصاصة من الورق مدوّن 
عليها الرقم للاتصال به مرة أخرى. أعرف أنه لن يتصل. 
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في يوم من الأيام. سيفعل رزا كل ما في وسعه للمثور على 
أمه وإخوته.. قد يكون ذلك بعد ثلاثة أشهرء وريما بهد ثلاث 


سنوات.. هو وحده سيقرر الوقت المناسب ليعرف. 


5 سبتمبر 

شاهدت آنا وفابريس وطفلاي فيلم غوستبوستراة), واضعة 
طبقًا من معكرونة السباغيتي فوق ركبتيٌء عندما هدم رزاء 
منتصرّاء يدفع قطعة أثاث أمامه وهو يصيح: 

- لقد وجدت مكتبة للكتب! 

إنها رضوف للمطبخ خاصة بحمل الأطباق؛ ذات عجلات؛ مع 
درجين. وسطح عملي مبلط ورف في الطابق الأرضي. ينظر 
فابريس باستغراب. ربما يفكر مثلي في نفس الشيء: «اللعنة, 
ماذا سنفعل بهذا الشيء؟ لا توجد مساحة شاغرة في الصالون 
أو في غرفنا. 

- يمكننا وضع الكتب داخل الأدراج! يقترح نوح. 

لا يفهم رزا سبب رمي الناس الأثاث؛ مع أنه في حالة جيدة. 

يلتقط كل ما يجده في طريقه.. غرفته صارت سوقًا للأثاث 
المستعمل المضحك والمخلخل. 


(43) صائدو الأشباح: هو فيلم كوميدي أنتج في الولايات المتحدة. وصدر سنة 1984. 
الفيلم من كتابة دان أيكرويد. 
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6 سبتمبر 

هل رأيت قصة شمر دانيال؟ يسألني فابريس. 

- لاء لكنها لن تكون أسوأ من المعتاد . 

- نعم تعم... 

عمومًاء قصة رزا عجيبة. تشبه قصعة تمر فوق أذنيه. مع 
ثقوب صنعت بواسطة آلة جر الشعر على جانبي خلفية جمجمته.. 
الثقوب ليست موجودة عن طريق الصدفةء بل «من أجل الأناقة», 


كما أوضح لي رزا الذي يقص شعره مرة. على الأقل؛ كل شهر. 


HH 
أجلس إلى طاولة الصالون لأكتب قصيدة:‎ 
تقول‎ 
الحب‎ 
انتهى‎ 
مزقوا دون آلم‎ 


الكتب من وسطها 0 8 
وخبز الصباح الطازج :. 
t.me/soramnqraa‏ 
وعنوانتا 
والأطفال أيضًا إلى اثنين 
وتحت السرة 
بالتحديد 
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أرفع رأسي وأبكي.. حلق رزا شعره بالكامل؛ مما منحه مظهرًا 
قاسيًا ومظلمًا ورهيبًا. بدت عظام وجهه أكثر برورًا من أي وقت 
مضى. يدير يديه شوق جمجمته الصلعاء. ضاحكًا ومُحرّجًا: 

- هل هذا جيدة 

- إذا كنت تحب ذلك. يا دانيالء فهذا جيد. 

- وأنت تحبينه5 

- كنت أفضل حًا أن يكون لديك شعر... الرأس الحليق 
يجعلني أفكر في أشياء حزينة.. هذه هي المرة الأولى التي تحلق 
فيها رأسكة 

- نعم» إنها المرة الأولى. 

- ولماذا تريد اليوم أن تفعل ذلك 


- لا أعرف» ريما من أجل الأناقة. 
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مهووس المنيهوت 


2 سبتمير 

انتصب رزا أمامي في المطبخ وطلب مني خمسين يورو.. 
أدركت أنه أنفق مدخراته الألف يورو وراتيه الشهري»ء شعرت 
بغضب غريب يتصاعد من أعماقيء أردت أن أعاتب رزا لأنه 
وضعني في هذا الموقف. لكنني اندهشت لسماعه يقول هذه 
الكلمات: «إذا كنت تريدين مني أن أشتري لك أشياء. طعامًاء 
أو أي شيء آخر... سأشتري كل ما تريدينه؛ لكنني لا أريد أن 
يكون هناك أوراق نقدية بيننا. ذهبت للحصول على المال من 
الموزع الآلي في الشارع. عندما عدت إلى المنزل؛ كان رزا متوترًا 
تلغاية.. قدمت له المال وسألته بطريقة مفاجئة وفظة تقريبًاء 
كيف فعل لينفق ألفي يورو خلال أسبوعين؟ أخبرني أنه اشترى 
هاتمًا خلويًا بقيمة ستمئة يورو ليعوض الهاتف الذي سرق منه. 
وهاتف آخر. بنفس السعر. لصديق لا يملك هاتقًاء وخيمتين 
لأجل المهاجرينء وتذكرة قطار لإيراني كان مضطرًا للسفر إلى 
مرسيلياء كما أعطى سبعمئة يورو لأففاني صادفه في بورت دي 
كليجنانكورت» حتى يتمكن من العودة إلى كابول ويتزوج. 
تمنيت أن أقول لرزا إنه إذا تصرف الجميع مثله, فلن يكون 
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هناك المزيد من المشردين في شوارع باريس. لن يكون هناك 
المزيد من مطاعم القلب*ء ولا المزيد من مراكز الإيواء في 
حالات الطوارئء ولا المزيد من البؤسء لكنني كنت غاضبة من أن 
يستفل الناس كرمه ويأخذون أمواله منه.. هذا المال الذي يكسيه 
بواسطة التنظيف من الصباح إلى الليل؛ لذلك كل ما استطعت 
قوله إنه من الغباء كليّا شراء الهواتف المحمولة بستمئة يورو. 
هذا باهظ جذا . صاح رزا: «أنا لا يعنيني! آنا لا يعنيني, إذا كان 
الهاتف بستمئة يوروء وما إذا كان هذا باهظًا جدً!! لا يعنيني هذا! 
أنا وحيداء 


هذه العبارة -«أنا وحيد»- مزقت قلبي. 


6 أكتوبر 

قضى رزا ساعة برفقة الاختصاصية الاجتماعية المكلفة 
بحالته. كان يرتدي قميصًا أبيض يناسبه بشكل مذهل.. بدا 
دانیال وكأنه كريج في فيلم جيمس بوند. نما شعره وبرز صدره 
لفرط التمارين الرياضية اليومية الخاصة بكمال الأجسام» بحيث 
تضاعف حجم عضلاته.. قلت له إنني أجده أنيقًا جدًا بقميصه. 

- اختصاصيتي الاجتماعية تقول الكلام نفسه. 

- حمّاة هل قالت لك اختصاصيتك الاجتماعية إن قميصك 
جميل؟ 


eur )44(‏ نال 12505 جمعية خيرية شهيرة 
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- نعم قالت لي: «أنت وسيم» إنها تحب قميصي. 

- لكنها لا تحب قميصك! إنها تفازلك! 

يخفي رزا ابتسامته بيده.. لم أره أبدًا مورد الوجه خجلاً. 

قرر أن يرتدي القميص نفسه غدًاء يجب أن يجري مقابلة 
توظيف لشغل منصب عامل صيانة في مدرسة ثانوية فضي إيفلين.. 
إحدى مهامه تتوقف على إعداده وجبات الطعام لطلاب المدارس 
الثانوية.. يأمل من كل قلبه أن يقبل. 


2 أكتوبر 

يشهعر رزا بالتهاب في الحلق وارتفاع في درجة الحرارة.. 
حالما يعاني من حالة مرض. لا يسعني إلا أن أعتني به كما لو 
كان طفلا.. أحضر له الماء المنعشء والشايء ودوليبران» ومحلول 
الدواء وحلوى العسل. هناك شيء ما مبهم في هذه الإيماءات 
التي تتكرر وتتكرر مرة أخرى. لعبة قديمة جدّاء حيث تشعر 
الأمهات بالقلق كلهن وهن ينحنين على جبين شديد الحرارة. 
أخبرني رزا أن أمه كانت تعرف طريقة لملاج الذبحة الصدرية, 
بواسطة طريقة لتدليك الحلق فقط. 


9 أكتوبر 
يوم مفرح! وفّع رزا عقده من أجل وظيفة عامل الصيانة في 


المدرسة الثانوية. هنأناه وشرينا الشميانيا للاحتفال بنجاحه» 
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حتى ماريوس ونوح ارتشفا قليلاً منه 
- كأس صغيرة: قلت لهما. 


- ليست أكثر مما يوجد في كأسك.. طمآنني نوح. 


5 أكتوير 

اشترى رزا خيمتين لعائلة رومانية تعيش عند مخرج محطة 
مترو مونج.. رجل وامرأة في الثلاثينيات من عمرهماء وصبيان 
في سن الالتحاق بالمدرسة الابتدائية. 

- هل كانوا سعداء عندما أعطيتهم الخيمتين؟ 

- نعم أنا سعيد جِدًا! 

كم هو مشحون بالمعنى سوء الفهم الجميل الحاصل بيننا. 


5 


6 أكتوبر 


«لقد تعلمت كلمة اليوم» قال لي رزا. كلمة جيدة جدًا هي 


«المنيهوت»!145 
- المنيهوت؟ الجذور التي تؤكل؟ 


- لا... الشخص المحب للتنظيف بكثرة. 


(45) من عادة رز! أن يخلط بين الكلمات القرنسية المنبهوت 13010 ©0ا730130المهووس. 
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- صحيح! مهووس! نعم» عندما نحب أن يكون كل شيء مرتبًا 
ونظيفًا جدًا! أناء على سبيل المثال. لست مهووسة كثيرًا ..- 

- أنت لست مهووسة على الإطلاق! يصيح رزا . 

لقد كانت حقًا صرخة من القلب.. تملكتني نوبة من الضحك. 
انتقلت في الحال إلى رزا. إنه يشبهني: عندما يضحك بشدة. 
تمتلیٌ عيناه بالدموع. 
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Fluctuat nec mergitur “© 


6 نوفمبر 

عدنا آنا وفابريس وطفلاي من كورسيكا؛ فوجدنا عطر رزا 
ينتشر في أنحاء الشقة جميعها. ما إن وضعت حقيبتي في 
الصالون: حتى لفت انتباهي شيء فوق حوض بارس باراكودا- 
يعقوب» توجد منحوتات من الأسلاك معلقة على الحائط وتمثل: 
اسما ماريوس ونوح. بالإضافة إلى الحرف الأول من اسمي. 
والحرف الأول من اسم فابريس مدسوسة داخل القلوب. 

ع 

بدأ رزا عمله الجديد. وهو سعيد به.. يحتاج إلى ساعة ونصف 
كي يصل إلى الثانوية ومثلها كي يعود إلى المنزل مساء. 

يقول لنا: إن أفراد فريقه «لطيفون جدًا جدًا جدًا». يلفظ 
كلماته وهو يقطع برقة كلمة «جدا». يخبرنا أنه يبدأ بتنظيف 
الفصول الدراسية والحجرة ويستغرق ذلك ثلاث ساعات؛ ثم 
يساعد الطهاة في إعداد الفداء لطلاب الثانوية, ثم يأتي وقت 
غسيل الأواني. وأخيرًا. ينظف قاعة الطعام. 


(46) هي عبارة لاتينية تعني الإصرار والتحدي «لقد هزتها الأمواج, ولكنها لن تفرق». 
والتي تعد بمثابة شعار مدينة باريس هي المصائب والنائيات. 
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بعد صمت,. من التردد لقول شيء آخرء استغرفه في عض 
شفتيه؛ وهو يبتسم ابتسامة مشرقة: «في الفريق؛ قابلت فتاة. 
إنها مثل أختي». 


9 نوفمبر 

يعود رزا في الساعة العاشرة مساء من كل ليلة.. المسافات 
الطويلة على شبكة السكة الحديدية السريعة تجعله متميًا. عينام 
تحيطها دوائر بنية وانتفاخ على الوجنتين. في الصباح. يرن منبه 
ساعته في الرابعة والنصف. ينقسم يومه إلى جزأين: في الصباح 
وحتى وقت الغداء للتنظيف والمساعدة في الطبخ» ثم في الزوال:» 
لتحضير وجبة التلاميذ القاطنين الذين يقضون الليل في المدرسة 
الثانوية. سيستغرق الذهاب إلى المنزل بين مرحلتي العمل ثلاث 
ساعات؛ لذلك يمكث رزا في مقر عمله. عندما أستيقظ في 
الساعة الرابعة صباحًا لتصحيح مسودات روايتي» نلتقي ببعضنا 
كل صباح ونهمسء لبعضتا: 

«صباح الخير دانيال! 

- صباح الخير إميلي! 

- هل نمت جيدًاة 


في حين أن المنزل كله ما زال يحلم. 
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1 توفمبر 

لم يخرج رزا من غرفته. لم نسمع أدنى صوت خلف بابه. 
اعتقدت أنه ما زال نائمًا. قلت لماريوس ونوح أن يلعبا بصمت» 
وأن يسيرا ببطء على الأرضية الخشبيةء لم أتوقف عن الهمس... 
وتكرار رجائي: «الصمت... الصمت... دانيال نائم! يجب أن نتركه 
يرتاح بعد أسبوع من العمل...» 

وبينما نحن نتحدث بصوت خافت متجنبين ألواح الأرضية 
الخشبية الأكثر صريرًاء فتح الباب فجأة: إنه دانيال.. كان قد 
غادر عند الفجر ليقوم بنزهة. يشرح له نوح سبب دهشتنا: «كنا 
نظنك نائمًا! لقد مرت ثلاث ساعات ونحن نحاول ألا نحدث 
ضوضاء. حتى لا نوقظك! «أوووه! الضوضاء لا تزعجني! قال 
رزا معتذرًا. قال إنه يخرج كل صباح. وهو يمشي على أطراف 
الأصابع كي لا يزعجنا خلال نومنا. 


3 نوفمير 

في جميع أنحاء باريس؛ يمكن قراءة 12218105 ıFluctuat nec‏ 
شعار المدينة على ألواح كبيرة. «لقد هزتها الأمواج» ولكنها لن 
تفرق». قبل عامين. قتل الإرهابيون مئة وتسعة وعشرين شخصًا 
في باريس. في تلك الليلة. تلقى أحد الأصدقاء رصاصة من 
مسافة قريبة في الباتاكلان. ولأن سفينة الشعار لم تغرق؛ تمككن 
الصديق من النجاة. كنت غارقة في أفكاري وأنا أسند رأسي 
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على كتف فابريسء لم ألاحظ أن رزا دخل للتو إلى الصالون 
وجلس على الأريكة أمامنا «أريد أن أتحدث إليكما» قفزت من 
مكاني وعدّلت جلستي. أخبرنا رزا بصوت قلق أن مديره رأى أنه 
يقوم بعمل جيد للغاية. ولكي يتجنب رحلاته الطويلة في القطار 
المحلي السريع؛ قدم له غرفة في المدرسة الداخلية مجانًا. 

- لکن يا دانيال؛ هذا خبر رائع! إنه أمر مدهش! 

شعرت وفابريس بسعادة غامرة.. رد فعلنا كان حماسيّاء فارتسمت 
ابتسامة مشرقة على وجه رزا. في الأشهر الأخيرةء أخبرني مرارًا 
وتكرارًا أنه يرغب في استئجار شقة في باريس أو في الضواحي 
عندما سيترك المنزل. أخبرني أنه بفضل عقد عمله؛ لن يجد 
صعوية في العثور على استوديو. كلما تحدث معي عن هذه الشقة. 
كان بطني ينعصر. كيف يمكن استتجار استوديو بسعر سبعمئة يورو 
عندما يكون أجرنا لقا ومئة يورو شهريًاء ولا نملك عقد عمل دائم. 
وننتمي إلى بلاد تسمى أففانستان ولا نملك غير تصريح إقامة 
هو بمثابة بطاقة الهوية؟ هذا السؤال عما سيأتي من الأحداث 
كان يقلقني منذ أن وصل رزا إلى منزلنا.. أخشى دائمًا أن يكون 
هذا الوقت المشترك عُشَّا هَشَّاء وضع على طريق المتفى الذي 
لن ينتهي أبدًا. عش تلك الحياة الظالمة العنيفة التي ستسحقه 
بسرعة. أزالت يد سماوية للتو ثقل طن من على كاهلي.. حتى 
فابريس الذي يعرف كيف يخفي عواطفه. بدا منفعلاً. هذا الخبر 
مذهلء لدرجة أن جزءً!ا من ذهني ما زال يرخض تصديقها. 
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- يا دانيال: أنت تعمل في هذا الفريق منذ أسبوع فقط ويقدم 
لك المدير إقامة مجانية... إنه لأمر رائع! هذا جنون! كيف حدث 
هذا؟ 

يحاول رزا أن يجيبني. لكنني لا أفهم شرحه.. إنه يبحث عن 
كلمة محددة. 

- عندما تذهبون إلى كورسيكاء وأنا أبقى في الشقة في 
باريس طوال أسيوع... ماذا تفعلون؟ ما الكلمة التي تصف ذلكة 

- نترككة 

- لا ليس الترك.. عندما تغادرون إلى كورسيكا وأنا هنا في 
الشقة. مع أجهزة الكمبيوتر ودفاتر الشيكاتء وكل ما تملكونه... 

- أه! نحن نثق بف 

- نعم إنها الثقة( مديري يثق بي. 

هذا التحول إلى الفرحء لن أنساه أبدًا . 


هزت الأمواج رزاء لكنه لن يفرق. 
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غرفة دانیال 
9 نوفمبر 


رزا سيفادر.. دانيال سيغادر.. أغراضه في المدخل.. سيترك 
لنا جميع الأثاث والأضواء والمرايا التي اختارها صدفة من 
الشوارع. أحضر اثنين من أصدقائه الإيرانيين لمساعدته في 
حمل أمتعته. طلب دانيال منهما دخول الشقة. لكنهما كانا 
متهيبين. أصافح الشاب الذي دخل أولاً. كان جماله مذهلاً. عبر 
إلى الداخل غاضًا بصره. قال له دانيال شينًا باللفة الفارسية 
وبنبرة من اللوم فتطلع إليٍ الشاب وأخبرني بأاسمه: «رحيم». 
يقوم دانيال بترديد العبارة مرة واحدةء معبّرًا بوضوح: «قل: اسمي 
رحيم». الأمر يشبه وكأن أحد الوالدين اكتشف أن ابنه لم يكن 
مهذْبًا بما يكفي. حدقي دانيال كثيرًا عن صديقه. في شهر 
مارس» كان رحيم يعاني من آلم أسنان جهنمي.. ولأنه لا يتوفر 
على وثائق أو بطاقة التأمين الصحي, لم يجرؤ على الذهاب إلى 
المستشفى. فأخبرني دانيال عن وجود عيادة أسنان متنقلة على 
متن حاظةء توفر رعاية طبية مجانيةء ثلاث مرات في الأسبوع. 
لأشخاص مثل رحيم لا يتوفرون على الضمان الاجتماعي؛ لكن 
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في اليوم الذي شعر فيه رحيم بهذا الألم العنيف في ضرسهء 
لم تكن الحافلة في الخدمةء فتعين عليه أن ينتظر ثماني وأربعين 
ساعة. قضى دانيال الليل في الخارج برفقة رحيم. أخبرني أنه 
لم يستطيع فعل أي شيء لصديقه. إلا البقاء إلى جانبه وهو 
يبكيء ويّريّت على ظهره. أشعر بالخجل من قول ذلك لكنني 
تخيلت أن الشاب أسنانه نصفها مهدّم: لكن رحيم يملك أسنانًا 
مثالية.. عيناه سوداوان بعذوية رائعة.. يملك مظهر راقص باليه. 

أرى الشباب الثلاثة وهم يخرجون الحقائب والأكياس عند 
صحن الدرج. حان الوقت, حان الوقت حقًا.. أتذكر اليوم الذي 
وصل فيه دانيال.. أنادي ماريوس ونوح اللذين قالا له وداهًا 
بصوتهما البهيج ومن دون افتعال عواطف حزينة. يجلس دانيال 
غل الأرمن: كما يفطل داعا عتتا يريف أن يهول يا مها 
باهذ قا ویول ببظه شديد :ةش گرا شكرًا جزلا لد 
امتنعت عن مقاطعته. لأقول له: «نحن من يقول لك شكرًا!» وها 
هو يقول هذه الكلمة التي لا يمكن تخيلها: «سامحوني عن كل 
المرات التي لم أستطع فهم كلامكم» 

سامحوني 

عن 

كل 

المرات 

التي لم أستطع 

فهم كلامكم. 
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وبحركة عاطفية ومرتبكة. دعكت ذراعه وقلت بصوت مرتفع: 
«أوه. لاء يا دانيال! لا تقل هذا أنت تفهم كل شيء! لا أحد يفهم 
كما تفهم أنت(» 

يبتسم ويفادر. 
لقد ذهب. 
Hk ¥‏ 
- هل سنرى دانيال مجددًا؟ یسال نوح. 
- بالطبع سوف نراه مرة أخرى! 
- وإذا لم يجد مكانًا للنوم» فسنطلب منه المودة. 
> بالطيع: يا توح: 
- إذنء لا توجد مشكلة! 
- لاتوجد أية مشكلة. 
- إذن» لماذا أنت حزينة يا أمي5 
يدخل طفلاي غرفة دانيال: يجلسان على حاشية السرير 
وينظران حولهما. 

- توح هل نعيد ألعابنا إلى مكانهاة 

- وإذا عاد دانيال. من الأفضل ترك كل شيء كما هو. 

- لن يعود على الفور. سيعيش في المدرسة الثانوية.. علينا 
فقط أن نعيد كل شيء كما كان من قبل وعندما يعود دانيال, 
نزيل الأشياء بمسرعة ونعيد إليه غرفته من جديد! 


- أنت محق يا ماريوس.. سنفعل ما قلت. 
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الصفحات البيضاء 


بعد أربعة أشهر. 1 مارس 2018 

جاء دانيال للاحتفال بعيد ميلاده في المنزل. وقبل وصولهء 
كان طفلاي متحمسين جدًا .. رقصا على نغمات أغنية الإسكندرية 
ألكسندراء وألقيا وسائد غرفة دانيال كلها في الهواء. منذ أن 
غادر دانيال. ونحن نطلق على الغرفة الوسطى اسم «غرفة 
دانيال». من قبل» لم يكن لها اسم ساعدني طفلاي في تحضير 
كعكة اللوز. اشترينا الشموع التي تطلق الألماب النارية. وأهرامات 
الحلوى؛ وكمكة الليمون التي يحبها دانيال. أعددنا هدية لدانيال» 
عبارة عن ألبوم صورء لففناه في ورق الهدايا وطعمه نوح بالقلوب 
والتيرانوصورات.. نجد في الألبوم صور دانيال وهو يدخل 
مياه شاطئ الحصا في أنتيب» وهو يتأمل منحوتة العنزة في 
متحف بيكاسو في أنتيب» وهو يلعب كرة القدم مع الأطفال في 
مُدرّج أرين دو لوتيس» وهو يلعب الشطرنج مع نوح على طاولة 
الفورميكا الزهرية... الصورة الأخيرة هي لقطة مكبّرة لسمكة 
باريس باراكودا يعقوب. 

بقلب دانيال الصفحات وهو يردد: «يا للعجب! يا للعجب(» 


كلماته جميلة وعذبة ومدهشة. 
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أحطنا به. نحن الأريعة. 
- يا دانيال» هل رأيت الصفحات البيضاء المتبقية كلها؟ يسأله 
نوح. 


سيكون بمقدورنا إضافة صور أخرى كثيرة. 


t.me/soramnqraa 
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تقدم إميلي ذو توركهايم الواقع دون مساحيق 
لتظهر لنا وجوهه وأقنعته كلها: تشوهات 
الحرب وحياة التشرد بعدهاء أوضاع اللاجئين 
في فرنساء الرحلة الشاقة والقاتلة التي 
يخوضونها بأجسادهم وأرواحهم لكي يبقوا 
على قيد الحياة. 


قالت الروائية التوبلية سقيتلانا أليكيقيتش 
أثناء تسلمها جائزة توبل أمام الأكاديمية 
السويدية: «كم من الروايات تختفي دون أثر 
لأئثا لم نعرف كيف نستمع إلى العالم؟». هنا 
شبه كبير بين كتابة سفيتلانا أليكيفيتش 
وإميلي دوتوركهايم يبرز هذا التماهي في 
ية ة حول العالم سواء بلغة توثيقية 
بية. أن المهم هو أن تكتب صوت العالم. 
۴ ان القالب الأدبي. فيجب أن يكون 
المحثوى أدبا مقلقًا وهزعجًا يأبى الاستكانة 
وإراحة الضميرء يتجاوز الصمت والمسكوت عنه 
لكشف الحقيقة التى قد تصدم القارئ وترجّه 
رجا كي يعيد النظر إلى العالم بعين مغايرة 
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